Dos Foto crédito: Erniel Rodriguez www.ernielrodriguez.comNací en San Francisco de Macorís. Una ciudad situada en la parte nordeste de la República Dominicana. Llegué a la vida a un barrio en donde abunda la marginación social, tal como otras partes del país. Pertenezco a una de aquellas familias con desventajas económicas. Vivo en el humilde hogar de mi abuela paterna. Se hace lo posible para mantener la supervivencia a flote. Abuela nunca da quejas algunas, de si tiene algo o no. Siempre es conforme a las ofrendas de la vida. «El Señor siempre nos acompaña, nunca nos abandona», le dice a Papi cuando él está refunfuñando cuando no tiene trabajo. En el barrio hay un poco de todo: creyentes, impíos, incrédulos y ateos. Fuera de la fe cristiana, están las personas que luchan inagotablemente en busca de una mejoría. José, mi padre, es uno de aquellos. De cariño, y por costumbre, le llamo Papi. Él es la clase de persona que tiene buena reputación en el barrio. Todos los respetamos. Es de fuerte carácter, pero a la vez, una persona carismática y servicial. Creemos en él, porque gracia a su fe reconocemos fielmente que los sueños son alcanzables.Nuestra casa está techada de zinc, dividida en dos habitaciones y una sala. Una extensión en la parte trasera que sirve de dormitorio para Tío Juan. Una pequeña cocina en el patio, también de zinc usado, sujetada por cuatros palos gruesos. Y un fogón hecho de barro, por Abuela. Un árbol de laurel que da buena sombra, cae por un lado de la cocina. Y la casa, hecha completa de débiles tablas de árbol de palmas. Por el frente, la casa está caída en un ángulo hacia la izquierda. Otras casas del mismo barrio, también cuentan del mismo estado. El sistema educativo está olvidado. Hay escuelas hechas, literalmente, de cartón. Con asientos destartalados. Y los hospitales públicos, necesitando de nuevos aparatos médicos. Construcciones pública media terminada, casas bajo un nivel de marginación olvidada y las ayudas del gobierno nunca llegan. Parece estar viviendo en un país dejado al abandono. «Salvase quien pueda», dice Abuela cuando el mundo no se mueve a nuestros alrededores. Papi es músico. En días que él no toca en fiestas, trabaja como albañil con un primo que vive en otro barrio cerca. Este oficio lo aprendió de Abuelo, el cual también vivió la música en sus mejores tiempos. Abuelo decía que era importante tener conocimientos sobre todo, porque nunca se sabía de qué uno podría sobrevivir. Papi mantiene esa frase fija en su cabeza como un tocadiscos repitiendo lo mismo. Abuelo se nos fue cuando yo estuve mas pequeño. No tengo conciencia que me ayude a traer algún recuerdo de él. Siempre le pregunto a Papi sobre cómo fue su vida. «Su pasión fue la música», es la frase que mas menciona en las conversaciones que tenemos de vez en cuando sobre Abuelo.Durante la época de los 80’s, Papi vivía su vida del mismo modo que algunos hombres del barrio: buscando una fuente de donde producir dinero. Tocaba un instrumento de percusión, junto a una agrupación de merengue típico. Comprendía que tenía la responsabilidad de Abuela, y otros que no podían sobrevivir por sí mismo en el hogar. Cuando Abuelo se fue a un lugar ignoto, Papi era más joven y emprendedor. Y fue entonces en aquellos tiempos que él asumió la responsabilidad de cuidar de nosotros. Su instrumento musical lo convirtió en el arma que utilizaba para combatir los días de progreso. Pero sin Abuelo, y ni siquiera alguien que lo adiestrara de como confrontar la vida que se le avecinaría, tomó coraje para tomar toda acción necesaria. Fue desde ese entonces que empezó a trabajar como albañil. A pesar de las desventajas económicas y sociales, Papi me contó una vez que tuvo la suerte de haber nacido en el lugar más lindo del mundo. En donde la música y el carisma de la gente, está por todos lados. Un paraíso terrenal para creer en los sueños, aunque estos no tengan oportunidad alguna de ser cumplidos. Su gran deseo siempre ha estado claro, desde que empezó a sentir amor por algo en la vida, supo que su pasión es la música. Dice que de eso estás seguro. En los años cuando Papi y yo podíamos dialogar con comprensión, me contaba sus anécdotas. Recuerdo su rostro perfectamente, de cómo sus ojos brillaban al recitarme cada pedazo de los buenos recuerdos que aún viven en él. Yo sabía que ese brillo eran las lágrimas acumuladas que no deseaban salir. Su historias me deleitaban y de la forma que la relataba, me inspiraban a ser como él. No porque las consideraba especiales, sino por su tono lleno de fe y que eran transmitida hacia mí. Papi también ve el lado bueno de la vida. Piensa que todo ser humano tiene sus problemas, unos distintos del otro. Pero en fin, todos nadamos en las mismas aguas. «El sol sale para todos», se dijo una tarde mientras reposaba bajo el árbol de laurel en el patio.―José, toma la vida con calma, en fin todos vamos a morir ―le comentó Abuela tratando de confortarlo. Pero no siempre las palabras ayudan. Ella intentó decir algo más, pero se detuvo cuando vio su rostro macilento. Papi sonrió, quizás hipócritamente. Él veía la vida transparente. Abuela mantenía aquel corazón tierno, que aún le restaba fuerza para animarlo. ―Madre, mírame. ¿Crees que en este barrio sin esperanza aún se podrá progresar?Abuela lo miró por encima del hombro, como si él valiese una moneda de un centavo. Pero no dio respuesta.―Ya ves, su mirada lo dice todo ―le comentó sin titubeo. Papi se retiró de inmediato, no quería revivir aquellos años que los sentía maldecidos por una especie de mala suerte. Y menos echárselos todos encima en un sólo día. Sentía que buscaba una prosperidad que no existía. Yo sólo escucho, tratando de entender la insistencia de Papi por mejorar su calidad de vida. A veces pienso que no se siente a gusto con la vida que tiene o simplemente maldice el lecho de ser él. No quiero hacer conclusiones inseguras, por lo menos de que quiere progresar y le gusta mucho trabajar, estoy seguro de eso. La historia de cómo Papi conoció a Mami me fascinaba. Su nombre es Mari, pero le digo Mami de cariño. Aunque antes de conocerla, Papi había tenido varias decepciones amorosas mientras trataba de encontrar su alma gemela. Sus relaciones posteriores terminaban casi siempre por lo mismo: «No ganas lo suficiente como para mantener una familia». «Si llegáramos a casarnos, ¿dónde viviríamos». Y un sin número de preguntas que les hacían sus novias cuando se estaba formalizando la relación. En parte era cierto, y no porque se tratase por falta de amor, algo que le sobraba con abundancia.La conoció un domingo de agosto, en un salón de baile, mientras tocaba su güira. Observó una hermosa joven, pensando que por fin había llegado a su vida la esperada. La fiesta estaba repleta de personas. Los que disfrutaban del baile, transpiraban todo sus cuerpos. Parecía que el calor no molestaba para bailar bajo aquella noche estrellada y húmeda. Papi tocaba su instrumento de percusión alegremente. Ella le sonreía, a la distancia. Parecía que ambos deseaban conocerse. Fue un momento mágico, como si fuese una escena sacada de una película. En ese instante, se dijo para sí mismo que había encontrado el amor nuevamente. Se sentía seguro de que ese amor pronto le correspondería. Al concluir el evento de esa noche, cuando los músicos recogían sus instrumentos y las personas se retiraban, él le hizo una pregunta a un compañero de la agrupación en un tono agitado. ―¿Conoces aquella muchacha que va saliendo allá? ―la señaló con el dedo índice.―Sí. Se llama Mari. ¿Por qué?―Curiosidad. Es la primera vez que la veo por aquí.―Cuidado amigo, que Cupido anda más loco que nunca ―ambos se rieron. Días después, una tarde calurosa, su compañero de la agrupación le pidió que lo acompañara a un velatorio. ―¿Quién murió?―José, no pregunte y acompáñame. Además, de seguro no lo conociste.El lugar estaba invadido por las almas destrozadas que lloraban el lamento de un ser que había partido. Papi se apoyó contra una pared cerca del ataúd donde velaban al difunto. Él llegó a comprender que la hora de la muerte no avisa. Que la vida se nos va en un abrir y cerrar de ojos. De repente, vio a Mari llorar con gran pesadumbre por ese ser que estaba a un paso de ella sin vida. ―¿Por qué ella llora? ―le preguntó a su compañero al aproximársele de inmediato. ―Fue su padre, Pablo. Sufría del corazón y esta mañana lo encontraron muerto sobre su cama ―sintió algo en la garganta que no le permitía salir la voz―. Fue un gran hombre, lo conocí hace algunos diez años. Siempre alegre, una persona que vale la pena recordar.Esas palabras le provocaron una amarga sensación a Papi, y sin dudar fue hacia donde ella. Le tendió los brazos y abarcó su cuerpo ofreciéndole un tierno consuelo.―Lo siento mucho Mari. En verdad sé por lo que estás pasando. Hace un tiempo perdí mi padre ―le dijo suavemente al oído. Ella lo apretó más fuerte, sin decir nada al respecto. En vez, su llanto incrementó. Papi no consideró continuar allí, ya que eso le provocaba despertar el dolor de su padre, aquel que aún dormía en él. Papi visitaba a Mari durante los días más tristes de su vida para ayudarla a superar la muerte de su padre. Ella agradecía su apoyo, pero no sentía la confianza para expresarlo. Durante un tiempo Papi repetía la misma rutina: ir a donde Mari, darle apoyo y conocerla. Salían a caminar por el barrio en algunos días. Tanto ella como él, se sentían a gusto con ambas compañía. Papi sentía tranquilidad, algo le decía que todo iba a estar bien. Ella, en cambio, le sonreía a menudo. Se dice que son las primeras señales de Cupido. No pasó mucho tiempo hasta que ambos se dieron el chance de poner en claro la relación. Y al poco tiempo, José encontró a su alma gemela. Lo primero que escuchó de Abuela fue: «tú sí que estás loco», cuando él le comentó que tenía novia. Papi sólo murmuró diciendo que sí. Abuela estaba feliz por él, y lo demostraba a su manera. Sin embargo, la sorpresa más grande le llegó un mes después.Él había llegado transpirado a casa de Mari, después de un día agotador.―Siéntate, para que no te caigas ―le dijo Mari. ―No me asustes y habla de una vez ―pero Papi ya estaba que temblaba.―Estoy embarazada ―le dijo inquieta. Bueno, para no alargar la historia, ese bebe que Mami llevaba en su vientre soy yo. Y desde ese entonces hasta la fecha de hoy, han sucedido muchas cosas. Buenas y malas, pero siempre nos hemos mantenidos juntos sin importar las altas y bajas de la vida. Mami no me trata como antes: con dulzura y afecto. Tan pronto llego de la escuela, me dice que haga las tareas escolares de inmediato. No desea que fuese como "ellos". «Debe asegurar tu futuro», me dice seguido de otras palabras que hasta difícil se me hace pronunciarlas. Me parece que a ella de vez en cuando se le olvida que aún soy un adolescente y no puedo tomar el mismo entusiasmo en llegar en donde vaga su imaginación. En cambio a Papi, él es más calmado y al menos me comprende cuando le digo que las terminaré mas tarde. Abuela no se va por ninguno de los dos bandos, me habla y me sostiene en sus brazos y me soba como si yo fuese una gallina. «Usted si que le gusta añoñar ese muchacho», le dice Mami cuando el sol le calienta fuerte el cuerpo.Los días de castigos son los peores. Una, porque se despierta la bestia que duerme en Papi, y dos porque a Mami se le afea el rostro y se convierte en una mujer cualquiera de esas que viven regañando a sus hijos. Parecemos actores, actuando bajo un guión en donde la familia vive de puro drama. Que por cierto es todo real, aunque a veces las situaciones se ponen tan adversa, que quisiera desaparecer en tales momentos. No comprendo que fue lo que hizo que ellos cambiasen conmigo. Quizás, esto sea parte del crecimiento. Y peor aún, me asustan cuando me hablan en tono de amenaza. «Te voy a dar una pela que te vas a mear en los pantalones», me dice Mami cuando ves que no le prestó atención. Ahí estaba mi mayor problema, me pregunto si en verdad literalmente ella lo van a hacer o son simplemente palabras. Pero de algo siempre estoy seguro, y es que siempre termino castigado.Tuve un mal presentimiento mientras caminaba a la escuela. El corazón estaba acelerado y llegué asustado. La respiración empezó a aumentar. Carla lloraba, mientras Celeste le daba consuelo. Ramón estaba cerca de ella, haciéndose el macho. Había jóvenes con mascarillas médicas y guantes puestos de látex. Afuera del salón de clase, se había convertido en un matadero de animales. Niños llorando a todo pulmón, casi todos petrificados de miedo. Sangre que salía de sus bocas y brazos. Agujas que penetraban las nalgas y brazos. Aparatos médicos extraños y todos los que trabajaban en nosotros, alegres. Esos rostros con la alegría serena fue la que más me preocupó. «Yunel ven, para que te chequen», me llamó Celeste a unos pasos de mí. Yo aún estaba con la mirada perdida, quedé inmóvil. «No tengas miedo, es un operativo médico», repitió insistiendo. De las dos letras, médico fue lo único que escuché y se quedó en eco. «Los médicos aquí, esto no es nada bueno», fue lo primero tenebroso que me llegó a la mente. ¬—Cierra los ojos y no voltee a ver la inyección, —me dijo una noble enfermera mientas me ponía una vacuna. Luego, pasé en donde una odontóloga o al menos eso aparentaba. Supuestamente para ponerme una linda sonrisa. No sé, pero me sentía engañado al ver los aparatos tenebrosos y de vuelta el rostro alegre. Ellos actuaban como si nada estuviese ocurriendo, pero para nosotros era el final de nuestras vidas. Algunos padres acompañaban a sus hijos, mientras que los míos trabajan para darme lo mejor. Eso siempre me decían, que sus sacrificios eran para que yo tuviese un mejor futuro. Voluntarios del barrio pasaban frascos de pastillas. Escuché a alguien decir: «son vitaminas». Y a algunos le entregaron un remedio especial, así los nombré yo. Aunque más tarde supe que eran remedios para las lombrices. Recordé los regaños de Mami y lo mucho que detesta las lombrices. Los voluntarios fueron muy amables, y sentían piedad de los que sufríamos de miedo y dolor. Para colmarnos los dolores, nos dieron dulces y refrescos supuestamente por ser niños valientes.Celeste nos explicó que el operativo médico fue organizado por la Fundación Una Sonrisa Para La Felicidad. Fundación sin fines de lucro cuyo objetivo es ayudar a todo aquél que necesite ayuda sin importar su condición económica, social o moral. Ella, bajó su rostro angelical, ocultó las lágrimas de alegría. Nunca había conocido a alguien que devotase su vida para educar a tantos niños con todo el amor del mundo. Ahí la miraba, sereno frente a esa gran persona que cuidaba de nosotros sin pedir nada a cambio. Una de las grandes personas que algún día pasará a la historia como héroes.El operativo médico no me impactó más que la cruel noticia que escuché al entrar a casa. Papi le comentaba a Mami y Abuela que iba a Santo Domingo, la capital del país a visitar un hermano que estaba enfermo. Los ojos de Mami parecían un mar en tempestad, igual a la vez cuando le dijeron que Papi estaba viéndose a escondida con Doña Lela. Una señora hermosa y con muchos encantos. Doña Lela vivió en el mismo barrio por años. Hasta que un día se fue a vivir con una hermana a otra ciudad lejana. Después de su partida, algunas mujeres especulaban que se había marchado por "traicionera". «Llevaba una vida clandestina», dijo una vez su vecino Jacinto.Mami había superado la supuesta relación entre Papi y Doña Lela. En el barrio siempre existe algo en común con los vecinos: están pendientes a todo. A mí se me aguaron los ojos, un poquito más que cuando no tienen dinero para celebrarme un cumpleaños. Abuela lo abrazó como si se tratase de marcharse y nunca regresar. ―Pronto me iré, está muy enfermo. ―Pausó, mientras todos continuábamos en silencio, la noticia estaba convincente―. La noticia me tiene atormentado, no sé que me ocurra cuando lo vea.―Bueno mi hijo, debes tener fe de que todo saldrá bien.―Mamá, solo Dios sabe lo que el futuro nos traerá ―dijo Papi exultando las palabras sabias, contagiándonos con su fe.El rostro de Papi cambió drásticamente, me imaginaba lo mucho que lo quería. Quise hacer algo, pero ¿en qué podría ayudarle? No tenía dinero, tampoco un transporte para llevarlo y acompañarlo a su dolor. O al menos darle un apoyo que en algún tiempo me lo agradecería desde el fondo de su corazón. Por un instante nos quedamos viendo, yo impotente ante la situación y él con el rostro de un ser irreconocible. Se retiró a la habitación para preparar el viaje más largo de su vida. 

Uno Foto crédito: Erniel Rodriguez www.ernielrodriguez.comCuando se tiene 14 años, poco nos importa sobre la vida. No con la misma intensidad que la de un adulto. Quizás mi vida no sea tan importante como para llamar la atención. Yo me pregunto: ¿qué es algo importante? En nuestro alrededor, todo es incierto. Puedo decir con certeza, que todos algún día abandonaremos este mundo. Después del apagón de luz que hubo anoche, quedé sólo en la habitación pensando todos tipos de estupideces. Y que de por suerte, el sueño llegó al rescate. Abrí los ojos y la luz del sol me sorprendió directo en mi rostro. Supe que había llegado la mañana. Los rayos se colaban por la ventana que da frente a la calle. El mosquitero estaba por encima de mis piernas. Me parece que Abuela no lo colocó apropiadamente anoche cuanto estuve dormido. Afuera se escuchaba el ruido de aquellos que comenzaban la faena del nuevo día. Vendedores ambulantes haciendo sus paradas rutinarias, amas de casa buscando lo necesario para el almuerzo y personas sin nada que hacer. No era nada nuevo, lo vivía siempre. Observé la otra cama y Abuela no se encontraba. Era probable que estuviera en la sala o la cocina colando café. Dejé la mirada fija en la ventana de madera vieja, la cual me traía gratos recuerdos. Allí, un tiempo atrás, Mami contemplaba las mañanas. Quizás pensaba en el ayer, de lo diferente que fue su vida. O tal vez algo le faltaba, un torbellino de recuerdos que nunca compartió conmigo. Eso debía ser, algún secreto de esos que son eternos y no fueron hechos para ser contados. A través de esa ventana, mientras me tenía en sus regazos, me animaba con sus dulces canciones mientras observaba el amanecer y anochecer. Hasta ahora es el mejor lugar para apreciar el caer de la divina lluvia. La ventana está ubicada en un espacio mágico, en el lugar más llamativo de la habitación. Me imaginaba a Mami estando allí, mirando fijamente como se movía el mundo. Dejándose llevar por las emociones ocultas que algún tiempo vivió. Nunca pude descifrar qué ocultaba, he tenido la noción de que algo llevaba clavado en su pecho. Su rostro macilento refleja los sacrificios que ha tenido que pasar por nosotros. De las batallas inagotable que ha aguantado para mantener el hogar en pie. «Debemos ser paciente», solía decirnos para que nadie se desesperase o perdiese la fe. No obstante, escuché cantar los gallos de las casas vecinas. Casi siempre cantan a la misma hora, como si estuviesen sincronizados al mismo tiempo. Parpadeé los ojos varias veces tratando de mantenerlos abiertos. No deseaba levantarme de la cama. Pero como todas las mañanas, siempre tenía alguna responsabilidad por cumplir. La mirada se me quedó fija en el tejado de zinc viejo, de cómo su color plateado había cambiado a un metal oxidado. «Los años no perdonan», me dije perplejo ante la situación. Papi había reemplazado algunas hojas de zinc el año pasado. Por lo menos no hay goteo de agua en tiempos de lluvia. Por un instante me senté al borde del colchón vetusto y luego me puse de pie. De repente, sentí mi cuerpo ladearse de un lado para el otro. Como si la alarma inimaginable de mi subconsciente me estuviese hablando, recordé de inmediato que tenía que ir a la escuela. Me vestí de inmediato con la camisa celeste y el pantalón caqui. Me lavé los dientes en la parte trasera de la casa, tomando el agua de una tinaja en un jarro con apariencia a medio siglo. En la otra habitación, no vi a Papi para darle el beso y la bendición. Mami seguía durmiendo y ni siquiera percató que estuve a unos pasos de ella. Dormía tiernamente, cansada por la lucha del día anterior. Pronto se levantaría, para ir al trabajo en casa de la señora Lola. «Mujer de alta sociedad», como todos las conocíamos en el barrio. No había ningún rastro de Tío Juan. Mami era ama de casa de la señora Lola. Limpiaba y cocinaba en la enorme casa. Le tocaba hacer los quehaceres sola. Lola nunca le buscó un ayudante. El salario de Mami era mensual, y apenas le rendía para la comida. Parte de ese dinero era para comprar mis alimentos en la hora del recreo. A Lola no le gustaba que llevasen niños a su casa, temía que algún niño le arruinase los jarrones suntuosos en donde colocabas las flores. O que le tumbasen algún cuadro de una obra de arte peculiar. En fin, tener niños en su casa, era como llamar una tormenta y que destruyese todo. El uniforme escolar había perdido su apariencia original. Hacía varios años desde la última vez que Mami y Papi me había comprados unos nuevos. «Ahora no se puede», me responden siempre que les pregunto. Pero no se necesitaba ser «tan inteligente» para entender que en verdad no había dinero. De todos modos, siempre les preguntaba para que no se les fuese a olvidar. En la escuela les digo que uso los uniformes viejos para no dañar los nuevos, que ya pronto los traería. No me gusta mentir, pero las situaciones me lo ameritan. Tomé una taza de café del que Abuela había preparado y lo acompañé con pan. ¬―Ve despacio ―dijo Abuela mientras salía disparado. Ella siempre madrugaba; primero para colar su café, y luego para organizar el hogar. Nunca me dejaba ir a la escuela sin antes tomar una taza de café o chocolate caliente. Y de una forma especial me hacía recordar que eso es necesario para darle fuerza al cerebro. ¿Pero qué sé yo de fuerza para el cerebro? A veces ni siquiera entiendo sus frases. De todos modos, Mami siempre me dice que hay que respetarla porque a los mayores se respeta. Yo siempre asiento, comprendiendo que todo lo que me dice Mami es por mi bien. Tan pronto di el primer paso fuera de la puerta, el sol apenas daba su resplandor. Inhalé aire fresco, aquél que sólo se puede disfrutar antes que los vehículos motorizados levantaran el polvo. Estaba alegre porque comprendía que regresaría a reunirme con los amigos de la escuela. Ahí es cuando empieza el momento jovial, cuando entro al único mundo que conozco: el mundo de los inocentes. Papi a veces me dices que le gustaría volver a ser inocente, así como yo. «Papi, pero tú no haces nada malo», le dije la última vez que tocó el tema. Él se rió, de mi respuesta. «Inocente en el sentido de tener tu edad, y hacer lo que haces sin preocupaciones», me respondió y seguí sin comprender. Pero él sabía que nuestras conversaciones nunca llegaban lejos. De hecho, siempre que me habla en metáforas, nunca puedo comprender el verdadero significado de sus frases. No obstante, crucé la calle. Un grupo de hombres hablaban proclamando que el fin del mundo se acercaba. Esto petrificaba de miedo a todo aquel que escuchaba cerca. Los fieles católicos aterrorizaban a la gente diciéndole que se arrepintieran. Decían que las profecías pronto se cumplirían, y que el Señor regresaría a salvar a los justos. Pero no todos llevaban esa fe cristiana dentro, existían aquellos que se reusaban a creer en las palabras sagradas. Dentro de todo, estaban aquellos que sólo buscaban vivir sus vidas hasta ser inexistente. Como no entendía nada de lo que hablaban, no presté atención a ese grupo de extraños. Sus expresiones lo afeaban y aparentaban locos. Aquel grupo de hombres son los que no tienen oficios, o profesión alguna. Abuela siempre habla de ellos. «Esos son políticos corruptos, vagos que sólo les hacen perder el tiempo a los demás». Pero yo sólo miré a Abuela y le puse el rostro como si le estuviera hablando a un perro. Como Mami y Papi casi siempre están fuera de casa, siempre soy su desahogo. Ella sabe que sus temas son de otro planeta para mí, pero me los comenta como si en verdad vamos a entablar una conversación. Qué suerte la mía, ¿no? Tío Juan casi nunca está en casa para rescatarme de las largas conversaciones de Abuela. Cuando él no está hablando de política, entonces está en una esquina jugando domino. Le gusta el béisbol, es su tema favorito. A veces discute hasta consigo mismo mientras se contradice. «Este año las Águilas Cibaeñas van a ganar la Serie del Caribe, sí, van a ganar», se pregunta y se da una auto respuesta. Mami y Papi dicen que él tiene los tornillos sueltos. Llevé dos libros y un cuaderno en la mano derecha. Caminé medio kilómetro, sujetándolos firme. Los libros eran gruesos y pesados. Habían perdido sus cubiertas. La profe Celeste un tiempo atrás nos contó que esos libros fueron donados por un senador que una vez pasó por el barrio. «Andaba pescando votos», nos dijo aquel día. De inmediato, me hizo recordar a las metáforas de Abuela. ¿Por qué nunca pueden hablar claro? Por lo menos entendible. Pero Celeste no era tonta, sabía perfectamente que nunca debía hablar mal de los senadores, ya que ellos daban ayuda aunque fuese una vez al año. Su lenguaje corporal lo decía todo: en su rostro se reflejaba el deseo de hablarnos la verdad sobre aquellas personas y el por qué de sus donativos. Pero algo más fuerte que sus intenciones la evitaba. El calor hacía mi cuerpo transpirar, sentía bajar el sudor por la espalda. Papi me dio dos pesos para comprar en la hora del recreo. No fue mucho, pero los alimentos me ayudaban a sostener el hambre hasta llegar a casa. Una señora iba a vender chucherías fuera de la escuela a la hora del recreo. Mami me dijo que no compraras cosas dulces, ya que eso me iba a producir lombrices y que por la noche me iban asfixiar mientras dormía. Ella tenía su forma peculiar de expresar cualquier cosa. Las decías que sonasen creíbles. Sinceramente, siempre terminaba convencido.―Buenos días Yunel ―la profe Celeste me saludó dibujando una sonrisa en su rostro―. Entra con cuidado. ―Buenos días profe ―le repliqué con una leve sonrisa fugaz.Celeste siempre vestía formar, a pesar de que aquel lugar no fuese una institución educacional aprobada por el gobierno. Nos hacía sentir que estábamos en nuestro segundo hogar. La escuela era pequeña, un salón inmenso destinado solamente al estudio. Ella era la responsable de educar a los 62 estudiantes. Ese era también el número de pupitres disponibles. Antes de ser un centro educativo, fue el hogar de una familia que había inmigrado a España y había sido entregado a ella quien apasionadamente optó en convertirla en un ambiente para la educación. Ella nos decía que el gobierno pronto construiría una escuela de verdad, con una facultad y un área de almuerzo gratuito. Pero la esperanza de ver aquella escuela hecha, se iba cada vez al olvido.Los padres de aquellos estudiantes le ayudaban a Celeste dándole dinero para su sustento. Ella no cobraba un salario por su trabajo, ya que lo hacía de forma voluntaria. Todo aquel que podía, ayudaba en algo. Ya sea en la limpieza o arreglo de la estructura del salón de clase. Ninguna rama del gobierno hacía apariencia al barrio para que viesen la situación de cómo nos educábamos. Para que hicieran algo al respecto. Pero, ¿Quiénes éramos nosotros para que ellos nos prestasen atención? Simplemente el lado olvidado del país, aquel que no importa al menos que fuera en sus tiempos de «pescar votos». Yo observaba detenidamente las ventanas de madera destartaladas, la pintura enmarañada y el piso de cemento todo cuarteado. Cuando le comentaba a Papi sobre los daños del salón, él sólo replicaba con una expresión que le afeaba el rostro. Eso decía todo, sin ni siquiera pronunciar los labios. Yo estaba lo suficientemente grande, como para entender que sólo a nosotros nos importaba aquel lugar que ha formado parte de nuestras vidas por un tiempo. Pero a pesar de los daños a la estructura del salón, aun así lo veíamos como un lugar mágico donde el tiempo y el espacio eran uno solo. Carla, la docente mas dedicada al estudio, me ponía una mirada penetrante. Ella no tiene amigos, y en la hora del recreo, ingiere su merienda en el salón. «Es una niña extraña», me dije a mí mismo. No es que yo sea un mal compañero, pero siempre me causa miedo incluso invitarla a jugar. Ella tampoco intenta hacer algún tipo de contacto con nosotros. Siempre me fijo en lo perfecto que su madre le hace sus trenzas y de lo bien que se le ven en su pelo lizo. Quizás esa sea la razón por el cual Ramón nunca puede quitarle los ojos de encima. Él deja la cara de tonto, perdido en el limbo. «Parece un muerto viviente», dice Esperanza y se ríe a carcajadas. «Sí, tiene razón», le respondo a su comentario y ahí es cuando formo parte del chisme. Siempre tratamos, por decirlo así sarcásticamente, de buscar un tema interesante. Como somos aun adolescentes, cualquier cosa que suene estúpida, es probablemente divertida para nosotros. A Celeste le molesta ver a alguien burlarse de otro compañero. Por esa razón evitamos no hacerlo en su presencia. A mí no me gusta que ella me regañe porque Papi me castiga de tal manera que me prohíbe salir a compartir con los amigos del barrio. Existen los compañeros que ajochan a otros para hacer maldades. Yo siempre trato de no escucharlos y de no seguir sus elocuencias. Celeste pone su semblante de un ángel celestial mientras escribe en la pizarra rota. Canta canciones viejas, de amor y desamor. Su rostro siempre tiene ese brillo divino, aquel que a pesar de las quejas y dificultades que confrontamos en el salón, mantiene vivo. Las únicas lágrimas que recuerdo de ella son las que le salen cuando viene un alumno nuevo. Llora de emoción, y nos dice que es porque eso la llena de alegría. «Mi vida la devoto al servicio de mi comunidad», nos dice en su lenguaje avanzado. Yo, al igual que los demás, quedo con la boca abierta. No por lo que dice, sino porque ninguno entendió nada de lo que dijo. Las primeras preguntas de la clase, siempre son respondidas por Carla, quien también es la causante de poner el resto como «los que no las saben o no las recuerdan». De todos modos, Celeste también hace diferentes preguntas a otros estudiantes y estos cuando no gaguean, quedan en un estado de shock. Las rizas empiezan cuando a alguno del grupo hay que hacerle la misma pregunta por lo menos tres veces antes de que comprendan lo que se le está preguntando. No somos realmente Einstein, tenemos nuestros días difíciles. Ese es el momento donde Celeste comprende que aún somos adolescentes, que estamos creciendo y empezando a entender el mundo de la forma que lo ven los adultos. Los días siempre terminan alegre, de eso ella siempre se encarga y trata de mantenerlos así. Vivimos el momento, disfrutando de cada segundo. Mientras que en casa, los adultos viven el momento con la esperanza de un mejor mañana. Aún no entiendo eso de responsabilidad, pero sé que no es nada fácil. A Mami se le refleja el cansancio en sus ojeras porque los dolores musculares a veces no le permiten dormir bien. Papi, por el otro lado, tiene mucho dolor de espalda por las fuerzas que hace en su trabajo. Cuando observo a Celeste, nunca puedo notar ningún tipo de dolor en ella. Su personalidad y carisma le ayudan a ocultarlo. Me pregunto si todos los padres de mis compañeros también tienen que sacrificarse por un mejor mañana. No lo sé, pero creo que nada nos llegará al menos que lo fuésemos a buscar. De regreso a casa, observo el ambiente y noto que todo es diferente. No hay docentes, ni la profe Celeste enseñando con su rostro angelical. Sólo el calor familiar y los ademanes que ellos me imponen. Existe un grado de respeto diferente al de la escuela. Mami, tanto como Papi se encargan de que los protocolos del hogar los siga al pie de letra. Abuela los rompe todos, ella es quien me consiente en todo. Y cuando digo todo, me refiero literalmente a «todo». Quizás esa sea una de las razones por el cual es mi persona favorita. Con Papi comprendo perfectamente que cuando estamos en broma, sólo bromeamos, y cuando es seriedad entonces las cosas las tomamos en serio. Con Mami es todo lo contrario, a veces las cosas son serias y hasta ella se ríe y se viceversa.No tengo un hermano o hermana con quien jugar. En la casa todos son adultos y mis juegos no coinciden con los suyos. Mis temas son aburridos para ellos, mientras que sus temas son incomprensibles para mí. Entonces, tomo como única opción ir a casa de Franklin quien me rescata del aburrimiento. Él no es un compañero de escuela, y menos de mis mejores amigos. Pero su compañía y la mía, se agradan. Vive cerca de casa, a una esquina. Es hijo de padres divorciados pero que aún viven juntos y de dicen amor uno al otro. «Y yo que digo que en mi casa son raros», me digo. Él no asiste a ninguna escuela, no sé si es porque sus padres no creen en el sistema de educación o por el simple lecho que le da lo mismo. La escuela más cercana queda muy retirada. Para poder llegar hay que tomar un transporte público. Papi nunca permitió que Mami me enviara por los peligros y otras razones desconocidas. Quizás Franklin enfrenta una situación similar y sus padres nunca le han comentado al respecto. Él limpia zapatos y tiene una caja en donde guarda todos los accesorios de hacer su labor. Se levanta temprano todos los días y va a las casas de los ricos porque ellos siempre tienen zapatos para ser limpiados. El dinero que gana durante el día, se lo entrega a su madre quien luego lo convierte en la comida del diario vivir. Su padre es el superintendente de un hospital público. Su salario es mínimo, apenas le alcanza para pagar el alquiler de la casa en donde viven. Ellos viven en una casa alquilada, el dueño de tal casa vive en otra que construyó hace poco tiempo. Su madre no trabaja, su oficio es mantener el hogar. Se puede decir que son una familia unida. La lucha de Franklin nunca envejece, es un niño con mucho deseo de progresar. Sus padres nunca descansan, sus tiempos son ajenos. Me pregunto ¿Dónde están los milagros cuando alguien lo necesita? ¿Será un castigo eterno o una oportunidad enviada del mas allá? Tenía más preguntas que respuesta, lo cierto es que a Franklin progresar no le será fácil. Vivimos en un mundo de desafíos, donde las oportunidades aparecen cuando uno menos se las esperas. Yo deseaba que a Franklin la suerte le favoreciera con una recompensa mayor de la que él espera. Papi una vez me dijo que las personas justas merecen todo lo bueno de la vida. Y yo estoy de acuerdo con él. Abuela envejece lentamente, y siempre siento latigazos en el alma cada vez que veo su rostro vencido por las torturas de los años. Algo me molestaba, pienso que era el creer en la triste realidad de que algún día todos nos vamos al más allá. Nunca hablo del tema, pero tampoco quisiera hablar de esos asuntos de dolor. También pienso lo mismo de Mami y Papi. «¿Quién de nosotros se irá primero?», me pregunté el otro día. Me encontraba solo en el cuarto, y eso fue lo primero que me llegó a la mente. Quizás no debería pensar en esas cosas y dejar que el tiempo se encargue de darme la respuesta.¿Qué piensas de esta primera parte de la novela “Un momento de fama”? Deja tu comentario y compártela!

Poco después de haber publicado mi primera obra Para el amor de mi vida, una autobiografía; me surgió la inspiración de inmediato para escribir mi primera novela. Me sentí confiado porque era algo que yo sabía que podía hacerlo. Si el mañana nunca llega fue inspirado en los sueños que muchos dominicanos desafían mientras tratan de ir en yola a Puerto Rico en busca de una mejor calidad de vida.De hecho, es una historia basada en hechos reales, de personas que luchan día tras día contra las adversidades de la vida.El título me nació cuando pensé que muchos de nosotros esperamos a que nos ocurra algo para expresar una gratitud o actuamos tarde cuando se trata del futuro. Me hubiese gustado decirle muchas cosas a mi abuela materna antes de morir en el 2002. De lo agradecido que siempre he estado y darle las gracias por sus enseñanzas hacia mi. Pero sólo puedo decírmelo a mi mismo.En muchos dominicanos, abunda la precaria situación económica, es por eso que cada día, es un día mas de lucha y sobrevivencia. Así como le era a Teresita, ya que juró a su madre continuar y luchar por los sueños que no pudo lograr. Sin duda, la experiencia que viví estudiando cosas de diferentes familias dominicanas en busca de sus sueños.