Por casualidad, reparé en el cartel en la puerta de la iglesia: «WIFI GRATIS PARA LOS POBRES». —Yo soy pobre ─pensé para mis adentros─, me vendrá bien sentarme y repasar el correo . Así que entré, y vi que hasta habían habilitado unos escritorios, donde se podían recargar las batería de móviles y portátiles. Mediante la divina luz solar, me explicaron más tarde. Pero como no llevaba el cargador, me senté en los taburetes para el rezo, y me quedé ensimismado en mi smartphone. Al rato escuché una voz, que parecía venir de todas partes.—Todo el reino de Siria dejará de existir, al igual que la ciudad de Damasco; además, las ciudades del norte, que son el orgullo de Israel, se quedarán sin murallas. Isaías, capítulo 17, versículo 3.Entonces fue cuando levanté la cabeza, y me di cuenta de que el sacerdote me miraba directamente a los ojos. Se dirigió a mí por mi nombre, y me dijo lo siguiente. —Cuéntale esto a tus amigos de Facebook. Recuérdales que no hay nada nuevo bajo el Sol, y que la historia se repite. Pero que esto no debe perturbarles. Que busquen la luz divina en sus corazones.—Pero ¿cómo...?—Al utilizar mi router me diste tus cuentas de correo, de Facebook, y de Twitter. Y he averiguado que te dedicas a la adivinación, a través de tu página web. Eso es un pecado, hijo mío. Aún así, te absuelvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Y te recomiendo que cambies todas tus contraseñas, cuando salgas de esta humilde iglesia, a la que espero que vuelvas pronto.—Un cura hacker ─pensé en voz alta─. ¡Lo que me faltaba por ver! 

Todo comenzó la víspera de Nochebuena, desde la oscuridad de su alcoba. Allí pareció surgir una figura, como de la nada. Una sombra negra, que le arrebató de aquel plácido duermevela. Entonces se quiso incorporar, y la sombra fue agrandándose, acercándose más y más hacia él, en silencio, hasta que pudo oír una voz. Le pareció una especie de eco que se alejaba extramuros.—Donald, honor y gloria para la poderosa y gran nación de tus nietos.La figura señaló con su oscuro y huesudo dedo enfrente de él, y donde esperaba encontrar la bandera de su país, la de siempre, encontró otra que no reconoció. Con el perfil del mapa de Norteamérica en su centro, con un águila capturando una serpiente en el interior de aquel mapa, con la hoja de arce del Canadá a su izquierda, y las barras y estrellas a su derecha. ¿Qué era aquello? —¡Mexuscan! ─le dijo la voz en forma de eco.—¡Noooo! ─exclamó angustioso hasta despertar, entre palpitaciones y sudores fríos.Todos acudieron al momento, alertados. Le consolaron con calmantes. Lograron convencerle, con palabras tranquilizadoras, de que todo había sido un simple sueño. Un absurdo e inocente sueño, que no le volvería a molestar nunca más.Pero a la mañana siguiente, al despertar, volvieron los escalofríos. ¿Realmente aquello había sido sólo un sueño?, ¿o había algo más que se le escapaba? Preguntas que desechó de su cabeza. El día iba a ser muy largo, y tenía que trabajar. Ya le esperaban las llamadas telefónicas de aquellos dichosos niños, que le preguntarían por dónde andaba Papá Noel.—¿Siete añitos dices?, ¿y todavía crees en Papá Noel?—Sí, Señor Presidente. Le llamaba para saber por dónde está ahora. ¿Le falta mucho para llegar hasta Arkansas? ─le preguntó con ilusionada dulzura, mientras acariciaba nerviosa sus dorados cabellos.—Cuando lance la bomba a algún país de mierda, veremos si sigues creyendo en bobadas.********Ya por la tarde, algo más tranquilo, el Presidente hizo una nueva llamada de teléfono desde su despacho.—¿Theresa May? Le habla Trump.—¿En qué puedo ayudarle señor Trump?—¿Cuál va a ser su postura en la coyuntura actual?—Creo que se ha confundido, soy la actriz porno.—Ya lo sé. ********Pero en aquel interminable día, otras sorpresas le aguardaban al señor presidente.—Este comité hace tiempo que viene trabajando en el uso de epidemias controladas y localizadas, con el fin de combatir la superpoblación. Esperamos alcanzar pronto la experiencia necesaria, como para poder organizar una operación a escala global. Mientras tanto, permítame sugerirle una operación de este tipo en algún país de Hispanoamérica. Ya que esto reforzaría la popularidad de su muro con México, señor Presidente. Además, podría resultarnos beneficioso que algo así se diese en países como Venezuela, Nicaragua, Ecuador, etc. Por no mencionar que nos conviene reducir el número de población hispana, para asegurarnos que, en el futuro, en los Estados Unidos se siga hablando en inglés.—Excelente, excelente... ¿y qué hay de ese bloguero que pronosticó algo así para el 2022? Me gustaría encargarle una carta astral.—Señor Presidente, con el debido respeto, todo eso no son más que chorradas. Sospechamos que en realidad se trata de un agente de los servicios secretos españoles, que ha usado esa original argucia de los astros para contactar así con personas importantes de nuestro país, con creencias en lo esotérico, y temáticas similares. —¿Quiere decir que hemos tenido una fuga de información durante meses?—Es la hipótesis más probable, señor. —En ese caso, está usted despedido, pedazo de inútil. ******** Más tarde, el pedazo de inútil debatiría sobre la idoneidad del Presidente para su cargo, y sobre la política exterior en la que, todo apuntaba, iba a embarcar al país.—Trump puede parecer imbécil, pero no lo es. Tras salir derrotado en las elecciones legislativas, sabe que necesita una guerra. Que salir victorioso de un conflicto bélico reforzaría su imagen, y le facilitaría un segundo mandato. Dios no lo quiera.—Amigo mío, las guerras las carga el diablo. Y si algo ha demostrado la historia, es que no hay enemigo pequeño. Ya sabes, Vietnam, Afganistán... —Cierto. Su punto débil puede ser su arrogancia. Pero tras tantos fracasos en Asia, debe pensar que es mejor probar suerte en otro sitio. Y si es así, ya nos podemos hacer una idea del cuándo.—¿A qué te refieres?—El desembargo definitivo de los marines en Vietnam se dio en marzo de 1965. La Guerra de Irak se inició en marzo de 2003. Ya los romanos decían aquello de «que los dioses te guarden de los idus de marzo». ********Quizás tuviese razón el pedazo de inútil, pero detrás de un día triste viene otro feliz. Y la nueva reunión del presidente, con sus nuevos asesores, resultó más a su gusto. Anexionarse Venezuela a través de Colombia, ¡qué gran idea! —Señor Presidente, mi idea es que necesitamos una gran potencia aliada en Sudamérica, que pueda controlar la región por nosotros. Y ahorrarnos así las ingentes cantidades en dólares, y en recursos humanos, que invertimos en nuestro patio trasero.—¿Esa potencia no es Brasil? —En Brasil hablan portugués, es un hándicap en su contra para liderar la región. —Bien, ¿y qué propone exactamente?—Que vuelva a crearse algo parecido a lo que en el siglo XIX se denominó como la «Gran Colombia».—Su idea no va a ser muy popular en Venezuela, me parece a mí. —A no ser, señor Presidente, que les hagamos desearlo, que no vean otra salida. Simplemente, con ayudar a agudizar su división política, cuando no tengan qué llevarse a la boca, cuando malvivan en la miseria durante años y años, aceptarán lo que sea. Lo que nos ahorra también malgastar dinero y vidas humanas en una operación militar. Bastará con dejar pasar el tiempo. Con ponerles la miel en la boca, con ayuda humanitaria que se quede en la frontera con Colombia. Ellos solitos caerán en la cuenta de qué es lo que les conviene... Es por su bien. 

—Tranquilo muchacho, no tienes que preocuparte por este interrogatorio, sabemos que eres un buen chico. Algo desorientado, pero un buen chico. Soy el inspector Puebloviejo, y tan solo quiero que me expliques cómo has averiguado que en el 2019 va a darse un nuevo régimen político en España. Pero no me vengas con esas historias tuyas de cuadraturas, ni con chorradas de la bruja Lola. ¿De acuerdo?—Bueno... Está bien. Verá usted, inspector Puebloviejo, soy un agente de los Estados Unidos de Europa. De la Europa del 2067, en misión oficial en el 2018.—¿Y en qué consiste esa misteriosa misión, muchacho?, ¿en tocarme los huevos? ─le preguntó enrojeciendo paulatinamente su rostro, con cada palabra que pronunciaba.—Está todo en mi novela, inspector. Ahí tiene todas las repuestas que está buscando.—O sea, has venido desde el año 2067, para escribir una novelita de mierda que no se ha leído ni el Tato. ¿Es eso lo que quieres decirme?—No exactamente, señor inspector. Lo importante es que va a leerla alguien que, al hacerlo, dará un giro a su vida, y eso cambiará los destinos de Europa.—¿Ah sí? Mira muchacho...En ese momento un mensaje de WhatsApp interrumpió al comisario. Abandonó la sala del interrogatorio. Y al regresar, vino de muy buen humor, desafiándole a que, ya que venía del futuro, le dijese quién iba a ganar las próximas elecciones, porque él ya lo sabía, y sería una demostración clara de que su explicación no se sostenía por ningún sitio.—Inspector Puebloviejo, créame no estamos en los años treinta. Ese partido no puede ganar las elecciones. —¿Ah no? Para venir del futuro, muchacho, no te enteras de nada. En los años treinta, como ahora, basta con hacerles creer lo que queramos, para que voten lo que queramos que voten.—¿A qué se refiere?—A que con darle un susto a alguien, y hacer creer que han sido los otros, y dar la machaca en los medios pintando a los otros como unos monstruos... Creo que con eso bastará. ¿Lo entiendes ahora muchacho, o necesitas que te haga un plano? —¿Así que fue usted? Ya me podéis devolver a casa ─le dijo a su reloj, mientras el inspector fruncía el ceño. Y de repente, desapareció ante sus ojos, sin más, dejándolo con la boca abierta.Necesitó de unos minutos para volver en sí. Cuando se recuperó del «shock del futuro» pensó en que, después de todo, al final tendría que leer la puñetera novela.*****Algunos meses más tarde, aquella novela volvió a su mente. En Madrid iba a celebrarse un partido de fútbol que le recordaba un poco a lo sucedido en uno de sus capítulos. Así que decidió reanudar la búsqueda de Andrés Riera.—¿Recuerda cuando en la novela se describe un concierto de Sabina, al que asiste Andrés Riera, en un estadio de la Argentina, ante seguidores del Boca y del River, y que las "boquitas", las animadoras del Boca, actuaron como teloneras, causando cierta crispación en el ambiente, que luego ellas mismas "calmaron"? —Sí, inspector Puebloviejo. Pero comprenderá que, como mujer, no tenga muy buena opinión de lo que se describe en ese capítulo. Es pornografía. Deberíamos detener a ese cerdo satirongo sólo por eso.—Agente Gema, en ese caso, tendríamos que detener a todo el que escribe escenas subidas de tono... Pero de lo que quería hablarle es sobre que este domingo tendremos un partido de fútbol en Madrid, entre el Boca y el River.—¿Y cree que eso tiene relación con la novela? No acabo de entenderle bien, inspector.—Pues claro, ¿no lo ve? En la novela se habla de un cantante que pongamos que habla de Madrid, de las aficiones del Boca y del River, de un estadio... Así que quiero que averigüe si las boquitas están en Madrid. Si es como en la novela, serán doce chicas. Y por supuesto, si Sabina irá a ver el partido. Si se da alguna de estas coincidencias, manténganme informado de los movimientos de estas personas. Y sobre todo, quiero saber si Andrés Riera asistirá al partido. Si lo intenta, deténganlo. Y por el amor de Dios, quítenle ese reloj, o lo que quiera que sea, con el que se comunica con... Con vaya usted a saber quién. ¿Alguna pregunta?—Con el debido respeto señor, es sólo una novela.—Vi desaparecer a ese hombre ante mis ojos. Seguramente lo de los viajes en el tiempo es una milonga. Quizás se trate de una novedosa tecnología de algún gobierno extranjero, con la que facilitan la invisibilidad a sus espías, en momentos de apuro. Pero por eso mismo, no puede ser casualidad que en su novela se hable de un evento tan parecido, al que tendremos en Madrid este fin de semana. No es sólo una novela, agente Gema. *****Hubo un gran revuelo en Madrid aquel fin de semana, pero Riera no apareció. Parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, y el comisario Puebloviejo tenía otros problemas a los que enfrentarse. Le acusaban de formar parte de una trama de corrupción política. Un asunto con el que jamás pensó que podía encontrarse a Andrés Riera. Pero así fue. El día de su declaración, la fiscal le sorprendió con las últimas preguntas de su interrogatorio.—Señor Puebloviejo. ¿Espió usted a un tal Andrés Riera, que afirmaba ser un agente de los Estados Unidos de Europa, de la Europa del 2067?—Sí, así es, señora fiscal. —¿Con qué fin?—El CNI me encargó averiguar cómo supo que iba a iniciarse una grave crisis económica a finales del 2008. O cómo sabe, porque el común de los mortales esto no lo sabe, que la crisis durará veinte años. O por qué afirma que en el 2019 se dará un golpe de estado en España. Que es algo que tampoco sabe la gente, pero que ocurrirá. Y algunas cosas más de este estilo, que han puesto de los nervios a algún pez gordo, ¿sabe? Va aireando todo esto por ahí, y claro...—¿De veras? Bueno, ¿y a qué conclusión llegó usted al investigar todo este curioso asunto?—Cuando desapareció delante de mí en un interrogatorio, me convencí, señora fiscal. No es alguien de este mundo. Por lo que no descarto que pueda tratarse realmente de un agente de la Europa del año 2067, que pretende asegurarse que su país pueda existir ─palabras que fueron seguidas de un murmullo. —¡Orden en la sala! ─exclamó el juez─. Señora fiscal, no nos interesa saber a qué conclusión llegaron. No estamos juzgando eso. Señor secretario, le insto a borrar del libro de registro la última pregunta, y la respuesta del señor Puebloviejo. Así como que se elimine, de la grabación de este juicio, todo lo referente a ese tal Andrés Riera. —Pero Señoría... ─protestó tímidamente la jefa de la fiscalía, en un vano intento por retomar aquel extraño asunto del que nadie había oído hablar antes, mientras el público aumentaba los decibelios de su murmullo.—¡Orden!*****El viejo comisario no se dio por vencido, movió todos sus hilos en las altas esferas, y algún tiempo más tarde pudo mantener una conversación en privado, de hombre a hombre, en la cafetería de una gasolinera próxima al aeropuerto, a la autopista, a la estación de tren, y hasta a una estación de autobuses. Estaba claro que el plan de Andrés Riera era desaparecer, después de aquella charla.—Como ya le dije, inspector, soy un crononauta.—Sí, eso ya lo sabemos. Lo que quiero decir es ¿a qué te dedicabas antes? Es decir, en el futuro.—Soy historiador.—¿Y no es una misión demasiado arriesgada para un ratón de biblioteca?—En mi tiempo sólo era un profesor de historia. Aquí, inspector, soy un profeta ─le dijo, al tiempo que le dirigía una mirada fija y desafiante─. Además, me seleccionaron también por el aspecto entre Mercurio y Neptuno en mi carta astral.—¿En el futuro utilizarán la astrología en los departamentos de recursos humanos? —Sí, así es.—¿Y qué significa ese aspecto?—Es algo que suele darse entre los escritores. Necesitaban un informe detallado de todas mis observaciones. Tengo buena memoria. Así que no necesito la grabadora que usted lleva ahora mismo, discretamente, en el bolsillo derecho de su chaqueta... ¿Sabía que grabar una conversación privada, sin permiso de su interlocutor, es un delito, inspector? ─dijo antes de levantarse, hacia cualquier dirección que sirviese para despistar.Ya en el coche, de vuelta a la comisaría, el debate seguía siendo qué hacer con Andrés Riera.—Estoy ya hasta cierto sitio de Andrés Riera. Este tema hay que solucionarlo ¡YA!, ¿queda claro? —Lo entiendo señor comisario. Pero este individuo es uno de esos que no hay manera de domar, ni de doblar, ni de domesticar. Por eso le dije hace tiempo que la única solución era eliminarle.—¿Eliminarle? Demasiado tarde. Ahora no podemos hacer eso. Hay que pensar en otra solución. —¿Por qué no? Nadie le echará de menos.—Le convertiremos en un mito. Y entonces todo el mundo querrá leer su estúpida novelita. —¿Y qué? —Veo que no la ha leído. Si todo el mundo la lee, si todos acceden a astromundial.com/novelas.php, y solicitan una copia, todos sabrán que...