Muy pocas veces en su vida había pensado en la muerte. El concepto le era bastante indiferente.     Las escasas ocasiones en las que ese hecho se había colado en su existencia, fue porque el tío de alguien falleció o el primo de un conocido o el vecino de una mujer a la que le encantaba el chisme o la abuela de algún nieto desconsiderado que sólo la veía dos veces al año. Incluso cuando se enteraba de que algún familiar cercano había pasado a mejor vida, el suceso no ocupaba, siquiera, un segundo pensamiento de su parte pues jamás fue muy cercana a su familia.     Así que, pensar en ello, jamás le había supuesto un problema.     Hasta ahora.     Maika era una chica pueblerina que había logrado ingresar a una pequeña escuela para estudiar fotografía. Lo cual significó que debió dejar su pueblo y mudarse por un tiempo a la ciudad. Lo que a su vez, significó que viviría en casa de su hermano porque su padre había sido lo suficientemente severo en ese hecho, y se había negado a dejarla ir, a no ser por esa condición. Y por último, significó que compartiría sus días junto a la esposa de su hermano, sus dos hijos, y su cuñado Mich.     No podía quejarse.     Hasta ahí todo iba bien. Incluso podía decir que estaba feliz con las primeras clases que había recibido. Pero tal vez era muy pronto para haber pensado que todo marcharía bien. Nada podía ser tan bueno, y eso debió saberlo.

     La casa de la tía Marcela era bastante grande. Contaba con tres habitaciones, un baño, una pequeña cocina y una alargada sala. Maika imaginaba que se debía a la zona en la que se encontraba, la cual debía admitir, era bastante céntrica y un tanto bonita. Lo mejor de todo, es que justo al frente había un pequeño parque ¡con columpios en perfecto estado! Sin importar la edad que tuviera, a ella le seguían emocionando los columpios. También había cuatro líneas de autobuses que iban al centro de la ciudad, y un montón de taxis que no dejaban de transitar por las calles principales, lo cual era una enorme ventaja cuando debía ir a la escuela. Además, había dos tiendas grandes que proveían fácilmente lo que la gente de Santa Clara necesitaba, así que el nuevo lugar estaba más que bien. Lo que no estaba bien, era ella.      Aaron le habló un viernes por la mañana para invitarla a comer a su casa, alegando también que Diana quería verla. Maika no había podido negarse. Había pasado una semana completa desde que volvió a la ciudad, en la cual no había puesto un pie en esa casa, así que haberse negado habría sido demasiado descortés de su parte.      —¿Vas a salir?—preguntó Samara, entrando en la habitación que le habían dado nada más al llegar con ellos.     Maika dejó de verse en el espejo y escondió lo mejor que pudo la incomodidad que sentía. Forzó una sonrisa y asintió.     —Mi hermano quiere que vaya a su casa—respondió, desviando su mirada de su prima, para ponerse a buscar algo en su maleta, o al menos fingir que lo hacía.     Samara entrecerró sus ojos, extrañada por el comportamiento de la otra. No era normal que Maika rehuyera a su mirada, ni a la de nadie en realidad.      —¿Estás bien?     —Sí, ¿por qué no lo estaría?—su respuesta vino quizás con demasiada prisa, quizás de manera algo sospechosa. Sabía que Samara podía ser bastante perceptiva, pero rogó internamente para que no le cuestionara nada al respecto.     —¿Ya sabes cómo llegar?     Lo dicho, Samara percibiendo su estado decidió ignorar lo que sucedía, al menos de momento; Maika agradecía eso.      —Sí, recuerdo perfectamente a qué camiones debo subirme.      —Bien.     Samara acompañó a Maika a la puerta y simplemente la observó retirarse.      Veinte minutos después Maika se encontraba frente al portón de malla de la casa de su hermano. Justo en ese instante pensó que aquello era una mala idea. Una rara sensación se revolvía en su pecho, esta se desviaba a su nuca y a la punta de los dedos de sus manos, su respiración se volvió superficial y sus pensamientos se volvieron caóticos por un segundo. Inhaló y exhaló profundamente un par de veces antes de atreverse a soltar la cadena enganchada a un pequeño clavo que detenía la puerta para finalmente entrar al patio. El poco tiempo que le llevó llegar a la cocina, lugar de donde salían las voces de su hermano, su cuñada y sus sobrinos, sintió sus pasos pesados y lentos como si inconscientemente estuviera tratando de retrasar lo inevitable.      —Maika—saludó Aaron en cuanto la vio en la entrada de la cocina. Se puso de pie y le dio un medio abrazo.     —¿Cómo estás, viejo?—saludó en respuesta, sonriendo levemente aunque las ganas de salir corriendo fueran, de repente, más fuertes que el deseo de permanecer ahí.     —Bien—respondió Aaron con simpleza.      Maika se acercó a Diana y dejó un beso en su mejilla. Luego se dirigió a sus dos sobrinos, bajando a su altura y abrazándolos unos segundos para que pudieran seguir comiendo. Cuando se incorporó y se giró de nuevo hacia Diana, se dio cuenta de la ropa que ella llevaba.      —¿Vas a ir a trabajar?—preguntó extrañada.     Diana asintió.     —Sí, entro a las tres.     —¡Oh!—Exclamó Maika sin saber que más agregar, y no porque no tuviera nada que decir, sino porque no le parecía pertinente cuestionar por qué trabajaba, cuando acababa de perder a su hermano mayor. Si le preguntaban, no creía que fuera muy buena idea seguir con ese tipo de responsabilidades cuando no había estabilidad emocional. Pero bueno, ella no era nadie para quitarle las intenciones, tal vez sino se presentaba podían despedirla.     Maika se negó a sentarse y sólo estuvo parada haciéndose tacos con la carne que habían preparado, hablando demasiado y caminando y moviéndose, incapaz de permanecer quieta por un segundo. Había algo apretando con fuerza su pecho, dolía y se sentía como si en cualquier momento fuera a dejar de respirar. Sin embargo, al igual que las veces anteriores, hizo lo posible por ignorarlo.     Maika se disculpó un momento y se dirigió al baño. Ignoró el corto pasillo dónde la muerte de Mich había sucedido, cruzó la puerta y se acercó inmediatamente al lavabo. Pasó saliva con algo de dificultad, se miró en el espejo por largos segundos y se observó con atención, tratando de encontrar lo que estaba mal con ella. Definitivamente se estaba volviendo loca. Abrió la llave, agarró agua entre sus manos y se inclinó para lavarse el rostro y tratar de quitar el hormigueo que sentía correr por su rostro y su cuello. Cuando se incorporó nuevamente, se llevó un susto de muerte cuando por el reflejo del espejo vio un destello oscuro esconderse tras ella. Giró inmediatamente con el corazón en la mano, figurativamente, estremeciéndose al no encontrar nada; aunque no sabía si prefería eso o haberse encontrado con algo.     —Ya estoy loca—musitó, negando y saliendo del baño.     —Oye—le llamó su hermano.     —Dime.     —Ten—Aaron extendió su mano y ofreció a Maika una pequeña cajita.      —¿Qué es?     —Un celular—Aaron sonrió ante la mirada sorprendida que le dedicó su hermana—. No me mires así, es para que te deshagas de ese pedazo de chatarra que te empeñas en seguir usando.     Esta vez el gesto de Maika se convirtió en uno indignado.     —Esta chatarra me ha funcionado muy bien hasta ahora—replicó Maika cuando se repuso un poco, metiendo su mano al bolsillo delantero de su pantalón para tocar su viejo celular como si quisiera protegerlo.     Aaron sonrió ladino y luego revolvió el cabello de ella con descuido.     —Es un regalo, así estarás mejor comunicada con todos.     Maika forzó una sonrisa y asintió.     —Gracias.     —¿No te gusta?     —¡Sí! Claro que me gusta—Exclamó ella—, es solo que…—Maika miró alrededor con algo de aprensión—¿no crees que hace algo de frío? ¿Y Diana?—inquirió de manera distraída, inquieta, tamborileando sus dedos sobre la cajita entre sus manos.     Aaron entrecerró sus ojos.     —Bueno… estamos junto a la puerta y… tú sabes… el aire está fresco… Y Diana ya se ha ido a trabajar.     —Sí, pero es cómo si en esta parte en específico se sintiera frío—insistió, no poniendo demasiada atención a la respuesta a su segunda pregunta.     Aaron suspiró al darse cuenta de lo que ocurría. Maika tenía una mirada distraída desde el momento que llegó. La había notado mover sus manos de manera nerviosa y ahora ocurría esto.      —Yo también me sentí así cuando volví.     Entonces Maika miró a su hermano con duda y algo de curiosidad.     —¿A qué te refieres?     —Cuando regresé… la casa se sentía extraña, fría, el ambiente pesado. Tuve que dormir con la luz prendida la primera noche.     Maika soltó un bufido en medio de una corta risa nerviosa, comenzando a incomodarse.     —¿Por qué me dices eso?—cuestionó con algo de desdén.     —Porque la mente a veces te juega malas pasadas—contestó él con voz suave—. Hubo ocasiones, mientras estaba solo, en que podía jurar que lo escuchaba roncar—confesó—, pero yo mismo luchaba contra esas ideas y me levantaba para comprobar que solo se trataba de mi imaginación. Uno cree que pasan cosas raras cuando alguien muere.     Un nudo comenzó a formarse en su garganta, sus ojos ardieron de esa manera tan conocida que le informaba que se estaban llenando de lágrimas en contra de su voluntad, y su labio inferior temblaba ligeramente.     —Yo no…     —Tienes que irlo superando—dijo Aaron cuando vio a su hermana comenzar a romperse.     —No lo soporté cuando llegué a casa con nuestros padres—confesó Maika en un susurro, con las lágrimas deslizándose ya por sus mejillas—. No pude seguir fingiendo… yo…      —Lo sé—dijo él—. Luisa me habló y me lo dijo.     Maika sonrió de manera rota y asintió.     —Claro—musitó ella con voz rota.     Aaron sintió empatía por su hermana, él mismo sentía un deseo enorme de llorar, así que lo hizo. Lo hizo mientras abrazaba a Maika y se aferraban el uno al otro para desahogar la pena, porque al no ser familiares directos, quizás todos dieron por hecho que no sufrirían, lo cual era una vil mentira.      Maika por otro lado, le rompía el corazón ver a su hermano de esa manera. Él siempre había sido alguien rudo que no se derrumbaba por nada, pero verlo en ese momento siendo débil junto a ella, le trajo una pesada angustia a su alma por no haber podido estar con él en esa semana en la que estuvo solo porque sus responsabilidades le habían impedido darse un descanso como el resto de ellos. Porque nadie había estado con él, y nadie parecía notar que él también sufría. Después de todo, Michel fue su cuñado.

Sábado 7:00 pm     El día se volvió demasiado largo. Las horas se habían estancado al igual que los minutos y parecía que no tenían intención de moverse. Algunos vecinos habían comenzado a acercarse. Todos desconocidos para ella. Vio rostros tristes, otros indiferentes, otros cuantos simplemente curiosos, movidos por el morbo que genera una muerte repentina.     El ambiente había estado aparentemente tranquilo. O al menos así lo fue hasta que los padres de Michel y de Diana finalmente llegaron.      Maika trató todo lo posible de mantenerse al margen de la situación. No quería involucrarse demasiado con la familia en duelo, no por insensible, sino porque no sabría qué decir o hacer. Sabía que no existían palabras que pudieran ser realmente escuchadas en tal caso. Además, el llanto de cada uno de ellos fue suficiente para mantenerla alejada. Su rostro no dio muestras ni siquiera de empatía por lo que estaba sucediendo. Su hermano le había dicho que debía ser fuerte. Su padre le había dicho que debía ser fuerte. Ver a sus sobrinos la convencía de que debía ser fuerte.     Para el anochecer, la funeraria entregó nuevamente el cuerpo, pero ahora metido en un féretro. A pesar de que casi había pasado todo un día, Maika no era capaz de concebir su ausencia. Su amigo estaba dentro de ese cajón. Su amigo ya no iba a volver. Su amigo ya no le contaría sus planes para el futuro. Porque estaba muerto. Mich se había ido.      En ese momento, agradeció la presencia de su prima Samara justo a su lado, y también sus palabras a modo de distracción.     Al menos el dolor se volvió un poco más llevadero.Domingo 2:00 am     El entierro sería en Oam, un pequeño pueblo nombrado en el dialecto pima de sus habitantes, el cual significaba Amarillo, por los grandes pastizales que adquirían un color amarillo cuando el otoño aparecía. Mich y su familia provenían de ese lugar que se encontraba aún más al abandono que El Toro.     Maika estuvo muy al pendiente de los comentarios que se hicieron respecto al traslado. Dejó listas sus maletas, porque para llegar a Oam debían cruzar primero por El Toro y su plan era quedarse ahí. Por llamada, sus padres le habían comentado que ellos irían más tarde a Oam para acompañar a Diana y su familia, pues era domingo y Maika sabía que era el día cuando iban a la iglesia.     Eran las dos de la mañana del día domingo, los hombres se encargaron de subir el féretro a una camioneta que consiguieron prestada para viajar hasta Oam.      Maika vio con algo de incomodidad el momento cuando todas las luces de la casa fueron apagadas y las personas, todas familiares de Mich, comenzaron a despedirse entre ellos, deseando buen viaje a Diana y a sus padres y a otros cuantos que los acompañarían. Había una tristeza y nostalgia increíble clavándose en su pecho al saberse una completa intrusa entre ellos observando el sufrimiento ajeno sin poder expresar el suyo. Se sentía completamente sola. Tenía a su hermano, pero entendía que él debía estar con su esposa. Maika podía soportarlo, no tenía por qué derrumbarse, no cuando en el pasado la muerte le era indiferente. No tenía por qué afectarle.     Pero claro que le afectaba.      No sabía cómo sentirse al respecto cuando se dio cuenta que viajaría en el mismo auto con los padres de Mich. Se subió después de Karla, una de las primas de Mich, la cual cargaba a su bebe y lo arrullaba suavemente para que dejara de quejarse entre el sueño. De su lado derecho quedó el hermano menor de esta. Eso la dejaba a ella en una posición incómoda en medio de ambos, pues no les conocía demasiado, así que tampoco era que pudiera intentar iniciar una conversación porque ¿de qué podían hablar? Acababan de perder a alguien y lo que menos quería era parecer una insensible o desconsiderada.     Revisó su teléfono para ver la hora, eran las 2:20 am, eso significaba que, posiblemente llegarían a El Toro a las 7. Suspiró profundamente, haciéndose a la idea de que serían las cinco horas más largas de su vida.     Y no se equivocó.      La primera hora del viaje escuchó a Aurora, la madre en duelo, llorar por lo bajo, dando entrecortados suspiros imposibles de controlar mientras su hermana Amelia acariciaba su espalda para tratar de calmarla un poco y mostrar su apoyo. A sus costados, sus acompañantes se habían acurrucado contra las ventanas para conciliar un poco la falta de sueño. Internamente sintió un poco de envidia pues en su caso, no había manera de que se acomodara para dormir. Si tan solo tuviera un poco de confianza con ellos no le habría importado recargarse en el hombro ajeno.      Las siguientes horas se volvieron un suplicio, las curvas se hicieron presentes y Maika solo quería llorar de frustración. En varias ocasiones había dado de cabezadas a punto de quedarse dormida, pero el movimiento del carro la lanzaba sin contemplación hacia los lados y le era inevitable el despertarse bruscamente a los segundos de haber cerrado sus ojos. Había demasiado cansancio y tensión en su cuerpo. Sus ojos ardían, su cabeza punzaba, y había una extraña fuerza intangible haciendo presión en su pecho como si tratara de robarle el oxígeno. Solo quería llegar a casa, solo eso pedía para finalmente deshacerse de esa carga sobre sus hombros.***     Efectivamente, pasado de las 7:00 am llegaron a El Toro.      Maika sintió un enorme alivio instalarse en su pecho cuando logró divisar las pequeñas casas que arrojaban humo de sus chimeneas y formaban una tóxica y artificial nube sobre ellas. Sus manos y su cuerpo temblaban de anticipación, deseosa de bajarse ya de ese auto y correr a su casa para acurrucarse en el calor de su cama y no asomar su cabeza hasta otro día. Por otro lado, no quería pensar en que horas más tarde estarían enterrando a su amigo tres metros bajo tierra y que entonces todo acabaría. Entonces todo se volvería aún más palpable, más real, más doloroso.      El auto se detuvo en la calle principal donde estaba una gasera. Maika reconoció inmediatamente los dos carros que estaban esperándoles. Su padre y su madre estaban ahí.      Bajó inmediatamente, casi empujando en el proceso al chico que había ido a su derecha en el camino. Saludó a Antonio, amigo de su familia y que al igual que sus padres acostumbraba ir a la iglesia. Luego, asintió en dirección a su padre, antes de dirigirse hacia su madre y dedicarle una sonrisa forzada.     —¿Cómo estás?—preguntó Luisa al ver el rostro demacrado de su hija.     Maika se encogió de hombros sin saber qué contestar a ello.     —Pues… Todo bien—dijo sin mucho ánimo.      Luisa sonrió a modo de comprensión y la dirigió al carro. La cubrió con una pequeña cobija aborregada y no dijo más.     No se despidió de nadie. Maika solo se quedó ahí, observando a través del vidrio polarizado hacia ningún punto en específico, esperando que su padre y Antonio terminaran de hablar con los demás para poder terminar su camino, volviendo a su casa de la cual había salido tan solo hacía tres semanas atrás.     El clima parecía estar reflejando la tristeza del momento, los sentimientos de la pérdida y el dolor. Estaba nublado y el frío parecía traspasar a través de los vidrios del carro, colándose sobre las ligeras prendas que la cubrían, calando hasta lo más profundo de sus huesos. Las calles estaban húmedas como si acabara de llover, posiblemente había llovido durante la noche, algo normal tomando en cuenta las características ambientales de la zona. Por supuesto, Maika no era capaz de percatarse de esos detalles que le hubieran parecido agradables en otro momento.      Su padre finalmente subió a la vieja camioneta y sin decir una palabra, simplemente arrancó.      Cuando llegaron a casa y su padre metió la camioneta al patio, Maika fue la primera en bajar. Se estremeció cuando se alejó del calor del cuerpo de su madre y el viento atravesó sin piedad sus prendas. Sus pies se movieron por mero instinto, conociendo de memoria el camino a la puerta de su casa. Sus pasos fueron pesados, lentos, cortos; sus hombros encorvados un poco hacia el frente y sus brazos cruzados sobre su pecho con fuerza para conservar un poco su calor corporal.     Esperó a un lado de la entrada, a que su madre sacara las llaves y le diera acceso. Entró a casa y fue directamente a la sala y sin más se tiró sobre uno de los sillones, haciéndose un ovillo inmediatamente para hacer entrar en calor a su cuerpo. Sintió los pasos de sus padres en la cocina y luego en la sala; ambos se sentaron en el otro sillón.     —¿Dónde está Marie?—murmuró Maika.     —Aún está dormida—respondió su madre con suavidad, como si de cierto modo temiera alzar la voz en su presencia.     Maika trató lo mejor que pudo, comportarse como si nada hubiera pasado. Trató por todos los medios parecer tranquila y no preocupar a Luisa. Forzó a su estómago a comer el desayuno que ella le había preparado y mantuvo una ligera conversación con sus padres. Pero todo se fue al caño cuando su hermanita finalmente se levantó y con una expresión sorprendida le preguntó qué hacía ahí.      Maika habría deseado permanecer inmutable y no sentirse afectada al pensar en la razón que la había llevado de regreso a casa, pero a esas alturas, ya era imposible. Maika no pudo soportarlo más y finalmente se derrumbó, dejó escapar todas las lágrimas que se había tragado por tantas horas. Su llanto se volvió alto mientras pasaba por un lado de su hermanita y se dirigía a su vieja habitación.     Quería detener lo que estaba sintiendo. Su pecho dolía profundamente y su respiración errática le hacía las cosas más difíciles. Maika nunca había entendido porque las personas gritaban cuando perdían a alguien, hasta cierto punto le había llegado a parecer gracioso, pero nada podía estar más lejos de la realidad. Dolía como una herida abierta, dolía como si algo invisible quisiera atravesarle el pecho, dolía como si se estuviera quemando de adentro hacia afuera, dolía como si le estuvieran arrancando el corazón.      No supo cuánto tiempo estuvo revolcándose en el suelo de su habitación, llorando y golpeando lo que estaba a su alcance, gritando para poder sacar lo que la estaba destrozando por dentro, cuando sintió que unos brazos le tomaban y le alzaban para recostarla sobre una superficie suave y calientita. Entre lágrimas, Maika logró ver el rostro de su padre. Se percató del tacto de una de sus grandes manos al pasar entre sus negros cabellos y posteriormente sintió un delicado beso contra su frente. Sus lágrimas se derramaron ligeras como el agua y sin ninguna contención, no había nada que ella pudiera hacer para detener su llanto, nadie podía hacer nada para detener su sufrimiento.