Muy pocas veces en su vida había pensado en la muerte. El concepto le era bastante indiferente.     Las escasas ocasiones en las que ese hecho se había colado en su existencia, fue porque el tío de alguien falleció o el primo de un conocido o el vecino de una mujer a la que le encantaba el chisme o la abuela de algún nieto desconsiderado que sólo la veía dos veces al año. Incluso cuando se enteraba de que algún familiar cercano había pasado a mejor vida, el suceso no ocupaba, siquiera, un segundo pensamiento de su parte pues jamás fue muy cercana a su familia.     Así que, pensar en ello, jamás le había supuesto un problema.     Hasta ahora.     Maika era una chica pueblerina que había logrado ingresar a una pequeña escuela para estudiar fotografía. Lo cual significó que debió dejar su pueblo y mudarse por un tiempo a la ciudad. Lo que a su vez, significó que viviría en casa de su hermano porque su padre había sido lo suficientemente severo en ese hecho, y se había negado a dejarla ir, a no ser por esa condición. Y por último, significó que compartiría sus días junto a la esposa de su hermano, sus dos hijos, y su cuñado Mich.     No podía quejarse.     Hasta ahí todo iba bien. Incluso podía decir que estaba feliz con las primeras clases que había recibido. Pero tal vez era muy pronto para haber pensado que todo marcharía bien. Nada podía ser tan bueno, y eso debió saberlo.

     Cuando todo finalmente se terminó, lo primero que hizo fue preguntar a Samara si sabía dónde se encontraban los baños. Cuando ella le señaló el lugar, inmediatamente se coló entre las personas que abarrotaban la entrada y se dirigió a ellos. Al adentrarse en el baño, se detuvo frente al enorme espejo y se percató de que resollaba, la entrada y salida de aire de sus pulmones creaba un ligero silbido desde lo profundo de su garganta, como si se estuviera ahogando.      Abrió el grifo y se inclinó para humedecer su rostro. Sentía como si cientos de pequeñas agujas se estuvieran clavando en sus manos y cara, la sensación era extraña, aturdidora.      Unos segundos después una mujer entró al baño. Maika se sintió asqueada por unos segundos cuando vio por el reflejo la expresión de curiosidad que había en el rostro de la recién llegada. Odiaba cuando recibía esa clase de atención.      —¿Te encuentras bien?     ¿Es que acaso todo mundo le haría esa pregunta? ¿Acaso no era obvio?     —Sí.     Maika se sorprendió cuando la mujer tuvo un gesto tan inesperado como aquel. Ella la estaba abrazando. Así, sin más. No supo cómo reaccionar, porque, bueno, no siempre uno se encuentra a una desconocida dispuesta a dar algo de consuelo a una persona tan rota como lo estaba ella.     —Samara me contó—murmuró la mujer suavemente—. Yo sé cómo te sientes. Yo perdí a mi hijo y…     Maika dejó de escuchar. Su mente se desconectó de todos sus sentidos y cualquier contacto con la realidad. El pánico se extendió desde su pecho hasta ser una explosión en su cabeza. Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas y estas simplemente fluyeron por su rostro, desfilando sobre sus mejillas como un montón de gotitas de lava que quemaban todo a su paso. Sintió que las fuerzas abandonaron su cuerpo y, como último recurso, se aferró a los brazos de la mujer hasta que su cuerpo descansó de la tensión que la había acompañado desde la muerte prematura de un amigo.      —¿Maika?—llamó Samara.     —Sí… Sí, aquí estoy—respondió inmediatamente, volviendo en sí y separándose de la mujer, sorbiendo su nariz y alejando los restos de lágrimas de sus ojos.     —Todo va a estar bien—volvió a hablar la mujer—. No lo vas a olvidar, pero aprenderás a vivir su ausencia. No estás sola.     —Gracias—musitó Maika, desviando su mirada mientras la desconocida se despedía también de Samara y salía de los baños.      Ni Samara ni ella dijeron nada al respecto.     —¿Nos vamos?     —¿Iremos en camión otra vez?—cuestionó Maika, esforzándose por que su voz no saliera ronca debido al reciente llanto.     —No. El pastor y su esposa nos darán un aventón.     —Ah—Exclamó simplemente.      Bueno, al menos las cosas no habían sido del todo malas. ***     Se recostó en su colchón sin siquiera cambiarse de ropa. Su tío Ángel, hace unos minutos había regresado de Clarita, una ciudad vecina de Santa Clara, y su tía Marcela la había mudado al cuarto de sus dos primos. Luke y Gael se había quedado viendo televisión y Samara ya tenía tiempo que se había encerrado en su habitación. Así que no tenía mucho que hacer.      Había hablado con su madre un par de horas atrás, y algo que ella le dijo, casi hizo que se golpeara la cara con un ladrillo. Y es que, ¿cómo carajos se suponía que supiera que existía té que contenía cafeína? Todo indicaba que eso la había afectado y por eso se había sentido del asco mientras estuvo en la iglesia.      Las horas pasaron con una lentitud pasmosa hasta que el resto de los habitantes estuvieron completamente dormidos. Y ella, ella seguía observando en medio de la penumbra el techo de la habitación. Podía escuchar en ocasiones los suaves ronquidos de Gael, a lo lejos el sonido aislado de alguna ambulancia o patrulla y ocasionalmente los ladridos del perro del vecino. No podía conciliar el sueño. Se sentía realmente cansada, pero simplemente se negaba a cerrar los ojos. Cada vez que sentía que se estaba sumergiendo dentro del mundo de los sueños, despertaba abruptamente con un estremecimiento. Y luego todo se volvía a repetir; de nuevo ella a punto de quedarse dormida, y luego despertando bruscamente al sentir como su cuerpo comenzaba a quedarse laxo.      Maika tenía miedo. Miedo de la oscuridad. Miedo de cerrar los ojos. Tenía miedo de la incertidumbre que acarreaba el mañana. No podía sacar de su mente la forma en la que Mich había abandonado el mundo de los vivos. Él se había ido a dormir, sin saber si despertaría a un nuevo día. Ella no quería que le sucediera eso. Quería vivir y por eso se negaba a dormir.      El tiempo siguió pasando y Maika comenzó a notar como las cosas a su alrededor comenzaban a desdibujarse. Entre la oscuridad suave que le rodeaba, podía saber exactamente dónde se encontraba cada mueble, pues estos resaltaban de un color más oscuro que el resto de la habitación, sin embargo, era como verlo a través de una carretera desértica dónde el calor desfiguraba lo que estuviera a la distancia. A veces, veía miles de puntos blancos como cuando la televisión se quedaba sin señal. Sus manos se sentían frías y húmedas, su pecho empezó a arder por la falta de aire dentro de sus pulmones.      Se incorporó lentamente hasta quedar sentada sobre el colchón. Sus ojos se quedaron clavados al frente, justo en la puerta blanca donde una figura se alzaba una tonalidad más oscura que la misma noche y se ondulaba como la neblina de una mañana fría.      Maika se congeló en su sitio. La brusquedad con la que su corazón se aceleró le hizo pensar que estaba a punto de infartarse. Cerró sus ojos inmediatamente con fuerza ante el intenso miedo que se coló en su sistema y comenzó a negar repetidas veces mientras movía sus manos a su alrededor, buscando frenéticamente su celular entre sus cobijas hechas nudo. Soltó un profundo suspiro cuando finalmente pudo sentir entre sus manos la solidez de su celular. Lo encendió, abrió con temor uno de sus ojos, el cual ardió ante la luminosidad y, una vez acostumbrada a la misma, pudo ver la hora. El reloj marcaba las 4:00 a.m. Miró al frente de nuevo, poniendo la pantalla del teléfono en esa dirección, justo dónde ella seguía inmóvil, observándole con una fijeza estremecedora. La figura se desvaneció repentinamente y un frío aliento rosó su cara e hizo flotar su cabello por escasos segundos. Maika se levantó apresurada y salió del cuarto, pasando frente a las otras dos habitaciones, con dirección a la cocina. Abrió la cortina de la ventana frontal y luego corrió el vidrio, dejando que el viento fresco de la noche le golpeara el rostro. Su corazón martillaba frenéticamente contra su caja torácica y un desesperante hormigueo le recorría el cuello y la cara. ¡Demonios! Quería llorar. Los sentimientos se apretaban contra su pecho y su garganta, y de no haber sido porque estaba en una casa ajena, estaba segura de que hubiera salido a la calle y se hubiera puesto a gritar como una loca. Tal vez debería hacerlo para que finalmente terminaran de señalarla fuera de sus facultades mentales e internarla en un hospital psiquiátrico.      Estaba perdiendo la cordura. Era un hecho sólido que ya no podría seguir ocultando.***     La mañana llegó y Maika seguía allí en la cocina, caminando de un lado a otro con una mirada preocupada mientras intentaba escuchar un poco de música. Había unas ligeras bolsas oscuras bajos sus ojos, como evidencia de que no había dormido nada durante la noche. Su aspecto desaliñado habría hecho reír a sus primos de no ser por su cara, que reflejaba por completo su estado de ánimo, que era pésimo en ese momento. Su cabello enmarañado y su ropa arrugada completaban su imagen.      Maika tenía una mirada que rayaba en el frenesí, en la locura. Había una fina línea entre la realidad y lo que sea que le estaba pasando, que estaba quedando cada vez más a la luz. Samara estaba preocupada. Y posiblemente todos los demás también. Maika ya no quería estar dando motivos para que se preocuparan por ella, pero aun así, ahí estaba con esa expresión de locura marcando su rostro, a punto de tocar fondo.      —Recuerdo cuando tu papá escuchaba esa música—comentó Samara con una ligera sonrisa.     Maika la miró como si recién se hubiera dado cuenta de su presencia y la de su tía Marcela ahí en la cocina.      —Sí, eran… eran buenos tiempos—musitó haciendo una extraña mueca, sin prestar demasiada atención a lo que ella misma estaba diciendo.     —¿No dormiste?—Preguntó Marcela casualmente. Le daba la espalda a su hija y a Maika, pero podía sentir esa extraña tensión en el ambiente que se generaba cuando Maika tenía esos arranques.     —Nop—Maika trató de sonar de la misma manera casual para agregar un poco de normalidad al asunto. Al menos todo el que le fuera posible en el estado en el que se encontraba—. No pegué el ojo ni un segundo.     —¿Y qué sientes?—Siguió indagando Marcela.     Maika no se había detenido en ningún momento, caminaba a lo largo de la sala, de ida y de regreso, abría y cerraba sus manos como si se estuviera preparando para una pelea callejera. Una que quizás estaba sucediendo solo en su mente. Su mirada no se despegaba del movimiento de sus pies, tratando de concentrarse en ello y silenciar el aturdidor ruido en su cabeza.     —Es… es raro… no puedo respirar bien y me siento muy cansada pero por más que lo intento no puedo dormir—de pronto, sentía la urgencia de hablar hasta que su garganta no diera más—. También me hormiguean las manos… no sé… quiero dormir, eso es seguro.     Mientras Maika trataba de explicar lo que le sucedía, Samara no había dejado de mirarla de vez en vez, mientras hacía quién sabe qué cosa en su celular. Hasta el momento se había mantenido seria, simplemente pensando en lo que estaba pasando a su prima. Era un poco intrigante no poder ayudarla, al menos no del todo.     Por otro lado, Maika no estaba dispuesta a decir lo que realmente le estaba sucediendo. No quería que supieran que veía cosas. De cierto modo, sabía que Samara le diría a sus padres. A su vez, podía imaginarse el sermón que le daría Ricardo sobre lo ridícula que estaba siendo. Y quizás sí lo era, pero el miedo no se lo podía quitar nadie, porque sobre la tristeza, parecía predominar el primero. Cualquier otra emoción que pudiera sentir se había visto opacada desde el instante en que Mich se fue para siempre.      Toda su vida había tenido cierto orgullo. Pero, ¡vamos!, ningún humano está al control de todo, ni siquiera de su propia vida. Y ese hecho le golpeó de lleno en el rostro, burlándose de ella. Eran efímeros y nada que ella hiciera podría cambiar eso. El inminente final la aterraba.  

Enero Un día antes de…     Fue a inicios de enero cuando Maika se mudó a la ciudad. Realmente alejarse de sus padres no fue tan complicado como pensó que sería, después de todo era la primera ocasión en la que se alejaba de ellos, consciente de que no les miraría por un largo tiempo; suponía que se debía a que no tenía una relación muy estrecha con ellos.     Actualmente, vivía en casa de su hermano y Diana, donde cuidaba de sus dos sobrinos de lunes a viernes. Le gustaba pasar tiempo con ellos y escucharles llamarle Tía, a pesar de que, técnicamente era una desconocida para ellos. Maika solo los había conocido el día que nacieron, la distancia y la economía de su familia la mantuvo lejos de ver el desarrollo de sus pequeños sobrinos.      Y durante sábados y domingos tenía clases de tiempo completo.     En tres semanas había conseguido adaptarse fácilmente a la rutina, aunque estar en casa de su hermano seguía pareciéndole un poco extraño porque ya no podía irse a tomar fotografías cada que le apeteciera, pues las cosas eran totalmente diferentes en la ciudad. Su hermano y su esposa no pasaban mucho tiempo en casa pues ambos trabajaban, así que eso también implicaba un cambio, pues en casa, el único que trabajaba era su padre. En realidad todo allí era distinto; Sus vecinos, las personas en general, los negocios, e incluso el aire era diferente. La gente parecía bastante suelta en el ámbito social. Maika no era una antisocial o del tipo vergonzosa al momento de hablar, pero tampoco es como si le gustara contar cosas personales a desconocidos como normalmente hacían allí. Para moverse, tenía que recurrir a los autobuses, pues todo quedaba lo suficientemente lejos como para tener que pagar un servicio público.      Definitivamente, en nada se parecía a El Toro, dónde podía ir a donde quisiera usando simplemente sus pies como medio para transportarse y sin temor a que la arrollara un auto.     Y finalmente estaba Mich.     Mich era hermano de Diana. Tenía más o menos su estatura y, fácilmente pesaba más del doble que ella. Debía admitir que era un peso anormal para alguien de su edad, pero ella jamás había comentado nada al respecto.      Se había acostumbrado fácilmente a compartir las mañanas con él mientras desayunaban, o a pasar las tarde-noches conversando de cualquier cosa, ya fuera del trabajo que él hacía o cómo se la pasaba ella cuando cuidaba de sus sobrinos. Maika le conocía desde hace muchos años, pero cuando la familia de él se había mudado un par de años atrás, habían perdido el contacto. Sin embargo, esas pocas semanas les habían servido a ambos para ponerse al corriente sobre lo que había pasado en esos años sin verse.     Era un viernes por la noche cuando Maika y Mich esperaban la llegada de Diana. La televisión estaba encendida y un programa de farándula hablaba sobre algunos escándalos de los famosos. Maika no conocía absolutamente nada de las celebridades mexicanas, si acaso, sabía de uno que otro famoso estadounidense que había visto en esas películas de acción que a su padre tanto le gustaban, sin embargo, Mich parecía estar enterado de cada chisme televisivo que ahí informaban. Sabía los nombres de los actores como si los conociera en persona y las telenovelas en las cuales habían actuado. Maika se imaginaba que él pudo haber sido un gran reportero, incluso podía ser capaz de imaginárselo sentado en una de esas salas que trataban de imitar un sitio cómodo y hogareño, perfecto para una larga conversación sobre la vida de otros como si ellos no tuvieran una que vivir.     Ese día en particular habían hablado muy poco, a Maika no le molestaba el silencio y suponía que a veces a uno simplemente no le dan ganas de hablar tanto.      Pasado un tiempo, Mich se había puesto de pie y de manera tranquila había salido al patio, llevándose a los dos niños para que jugaran, pues estos parecían aburridos, tirados en el suelo y rodando de vez en cuando como si no supieran qué hacer. Maika siguió sus pasos en silencio, lo vio abrir el portón de malla ciclónica y dejar que ambos niños salieran corriendo hacia la calle.      Maika se sentó en la banqueta y estiró sus piernas cual largas eran, observando a las dos diminutas figuras correr tras una pelota de gomaespuma que Mich les había regalado días atrás. El viento que corría en ese momento era fresco y agradable, le hacía recordar un poco al frío que hacía en El Toro, pero sabía que no se podía comparar, pues estaba segura que cuando el verano llegara a la ciudad, le iban a dar unas ganas intensas de huir a la cueva de donde salió. Estaba convencida que quizás iba a morirse de inanición si se quedaba en la ciudad para esas fechas.     Mich jugueteaba con los niños. Habían sacado uno de esos carritos para bebes que tenían una larga pieza en la parte trasera para que fueran empujados con facilidad. Abel, el menor, no dejaba de dar gritos para que Mich empujara más rápido y diera alcance a su hermano mayor que se paseaba de un lado a otro en su bicicleta roja, un regalo de navidad de parte de Aaron y Diana.     Maika vio con encanto que, de pronto, la calle lucía como una guardería, pues los hijos de los vecinos también habían salido a unirse a la algarabía que habían montado sus dos sobrinos. Las risas resonaban por toda la calle, el trote de un montón de piecitos la hacían pensar en el trote de los caballos que andaban libres por las calles de El Toro, sin nadie que les impidiera el paso. Por un momento se sintió un tanto melancólica. A pesar de que llevaba poco tiempo fuera de su hogar, ya comenzaba a echar de menos esas cosas que antes le habían parecido tan comunes y fastidiosas.     Ver a tanto niño correr frente a ella también le había traído ciertos recuerdos amargos. Ella jamás había sido buena haciendo amigos, los otros niños pasaban de ella cuando trataba de hablarles, así que, tratar de rememorar buenos momentos era difícil cuando los malos recuerdos abundaban. Solo había unos cuantos que valían la pena en su memoria y los podía contar con los dedos de una mano y aun así le sobraban. Ahora que lo pensaba mejor, a pesar de ser bastante joven, había tenido una vida muy solitaria. No había algo en su pasado que pudiera apreciar de tal manera que amara recordarlo. Eso creó un nudo en su garganta y la hizo sentir incómoda. Por un segundo, se preguntó cómo habría sido su infancia de haber tenido algún tío tal como lo era Mich con sus sobrinos, pero ni siquiera eso había tenido.     Cuando Diana volvió de su trabajo eran las 10 pm y ellos ya habían entrado de nuevo a casa. Ambos niños estaban recostados en la cama de sus padres, mientras que ellos cenaban.      Esa noche, las cosas fueron bastante diferentes.      Días anteriores Maika había visto a Mich y Diana discutir sobre el descuido de él sobre su salud. Por supuesto que no era saludable sufrir obesidad, y era algo de lo que Diana se preocupaba diariamente. Así que, Maika observó con algo de intranquilidad que Diana no dijo nada respecto a las dos hamburguesas que su hermano se comió. Se le ocurrió que tal vez se sentía mal por discutir con él, y esa era su manera de compensar un poco los malos ratos.     Ciertamente, Maika también se había preocupado por la situación, pues no era normal que alguien se quedara dormido en cualquier superficie y a cualquier hora como si siempre estuviera cansado. Solo en un par de ocasiones había propuesto la idea de salir a caminar por las mañanas, hacer un poco de ejercicio, pero la verdad era que jamás había recibido una respuesta por parte de Mich.     Cuando todos se despidieron para ir a dormir, el reloj marcaba poco más de la media noche. A su hermano no lo vería hasta en la mañana, pues le tocaba hacer guardia en su trabajo. En varias ocasiones había querido preguntarle qué era lo que hacía, pero por una u otra razón lo olvidaba. Le inquietaba un poco pensar en que podía pasarle algo malo. Suponía que esa era la razón por la que el sueño no parecía alcanzarla.      Se dirigió al baño cuando después de rodar durante largos minutos sobre la cama le indicó que posiblemente no podría pegar el ojo en lo que restaba de la noche. Sus pies descalzos tocaron el suelo helado y la piel se le erizó. Sonrió un poco antes de avanzar con cautela entre la oscuridad para encontrar la puerta y salir al amplio pasillo.     La luz del baño estaba encendida e iluminaba tenuemente el pasillo. Sus ojos se desviaron a la izquierda donde un bulto sobresalía entre el suelo. Los inconfundibles ronquidos de Mich le indicaron fácilmente que ya se encontraba en el tercer sueño. Sonrió nuevamente al recordar una de las bromas que hizo su hermano sobre los ronquidos de Mich, recordaba haber tratado inútilmente de no reírse pero le había parecido imposible por la burla en el tono de Aaron. Mich para nada se había tomado mal el comentario, si algo sabía de él, es que siempre tomaba las cosas con humor.