Muy pocas veces en su vida había pensado en la muerte. El concepto le era bastante indiferente.     Las escasas ocasiones en las que ese hecho se había colado en su existencia, fue porque el tío de alguien falleció o el primo de un conocido o el vecino de una mujer a la que le encantaba el chisme o la abuela de algún nieto desconsiderado que sólo la veía dos veces al año. Incluso cuando se enteraba de que algún familiar cercano había pasado a mejor vida, el suceso no ocupaba, siquiera, un segundo pensamiento de su parte pues jamás fue muy cercana a su familia.     Así que, pensar en ello, jamás le había supuesto un problema.     Hasta ahora.     Maika era una chica pueblerina que había logrado ingresar a una pequeña escuela para estudiar fotografía. Lo cual significó que debió dejar su pueblo y mudarse por un tiempo a la ciudad. Lo que a su vez, significó que viviría en casa de su hermano porque su padre había sido lo suficientemente severo en ese hecho, y se había negado a dejarla ir, a no ser por esa condición. Y por último, significó que compartiría sus días junto a la esposa de su hermano, sus dos hijos, y su cuñado Mich.     No podía quejarse.     Hasta ahí todo iba bien. Incluso podía decir que estaba feliz con las primeras clases que había recibido. Pero tal vez era muy pronto para haber pensado que todo marcharía bien. Nada podía ser tan bueno, y eso debió saberlo.

     Cuando todo finalmente se terminó, lo primero que hizo fue preguntar a Samara si sabía dónde se encontraban los baños. Cuando ella le señaló el lugar, inmediatamente se coló entre las personas que abarrotaban la entrada y se dirigió a ellos. Al adentrarse en el baño, se detuvo frente al enorme espejo y se percató de que resollaba, la entrada y salida de aire de sus pulmones creaba un ligero silbido desde lo profundo de su garganta, como si se estuviera ahogando.      Abrió el grifo y se inclinó para humedecer su rostro. Sentía como si cientos de pequeñas agujas se estuvieran clavando en sus manos y cara, la sensación era extraña, aturdidora.      Unos segundos después una mujer entró al baño. Maika se sintió asqueada por unos segundos cuando vio por el reflejo la expresión de curiosidad que había en el rostro de la recién llegada. Odiaba cuando recibía esa clase de atención.      —¿Te encuentras bien?     ¿Es que acaso todo mundo le haría esa pregunta? ¿Acaso no era obvio?     —Sí.     Maika se sorprendió cuando la mujer tuvo un gesto tan inesperado como aquel. Ella la estaba abrazando. Así, sin más. No supo cómo reaccionar, porque, bueno, no siempre uno se encuentra a una desconocida dispuesta a dar algo de consuelo a una persona tan rota como lo estaba ella.     —Samara me contó—murmuró la mujer suavemente—. Yo sé cómo te sientes. Yo perdí a mi hijo y…     Maika dejó de escuchar. Su mente se desconectó de todos sus sentidos y cualquier contacto con la realidad. El pánico se extendió desde su pecho hasta ser una explosión en su cabeza. Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas y estas simplemente fluyeron por su rostro, desfilando sobre sus mejillas como un montón de gotitas de lava que quemaban todo a su paso. Sintió que las fuerzas abandonaron su cuerpo y, como último recurso, se aferró a los brazos de la mujer hasta que su cuerpo descansó de la tensión que la había acompañado desde la muerte prematura de un amigo.      —¿Maika?—llamó Samara.     —Sí… Sí, aquí estoy—respondió inmediatamente, volviendo en sí y separándose de la mujer, sorbiendo su nariz y alejando los restos de lágrimas de sus ojos.     —Todo va a estar bien—volvió a hablar la mujer—. No lo vas a olvidar, pero aprenderás a vivir su ausencia. No estás sola.     —Gracias—musitó Maika, desviando su mirada mientras la desconocida se despedía también de Samara y salía de los baños.      Ni Samara ni ella dijeron nada al respecto.     —¿Nos vamos?     —¿Iremos en camión otra vez?—cuestionó Maika, esforzándose por que su voz no saliera ronca debido al reciente llanto.     —No. El pastor y su esposa nos darán un aventón.     —Ah—Exclamó simplemente.      Bueno, al menos las cosas no habían sido del todo malas. ***     Se recostó en su colchón sin siquiera cambiarse de ropa. Su tío Ángel, hace unos minutos había regresado de Clarita, una ciudad vecina de Santa Clara, y su tía Marcela la había mudado al cuarto de sus dos primos. Luke y Gael se había quedado viendo televisión y Samara ya tenía tiempo que se había encerrado en su habitación. Así que no tenía mucho que hacer.      Había hablado con su madre un par de horas atrás, y algo que ella le dijo, casi hizo que se golpeara la cara con un ladrillo. Y es que, ¿cómo carajos se suponía que supiera que existía té que contenía cafeína? Todo indicaba que eso la había afectado y por eso se había sentido del asco mientras estuvo en la iglesia.      Las horas pasaron con una lentitud pasmosa hasta que el resto de los habitantes estuvieron completamente dormidos. Y ella, ella seguía observando en medio de la penumbra el techo de la habitación. Podía escuchar en ocasiones los suaves ronquidos de Gael, a lo lejos el sonido aislado de alguna ambulancia o patrulla y ocasionalmente los ladridos del perro del vecino. No podía conciliar el sueño. Se sentía realmente cansada, pero simplemente se negaba a cerrar los ojos. Cada vez que sentía que se estaba sumergiendo dentro del mundo de los sueños, despertaba abruptamente con un estremecimiento. Y luego todo se volvía a repetir; de nuevo ella a punto de quedarse dormida, y luego despertando bruscamente al sentir como su cuerpo comenzaba a quedarse laxo.      Maika tenía miedo. Miedo de la oscuridad. Miedo de cerrar los ojos. Tenía miedo de la incertidumbre que acarreaba el mañana. No podía sacar de su mente la forma en la que Mich había abandonado el mundo de los vivos. Él se había ido a dormir, sin saber si despertaría a un nuevo día. Ella no quería que le sucediera eso. Quería vivir y por eso se negaba a dormir.      El tiempo siguió pasando y Maika comenzó a notar como las cosas a su alrededor comenzaban a desdibujarse. Entre la oscuridad suave que le rodeaba, podía saber exactamente dónde se encontraba cada mueble, pues estos resaltaban de un color más oscuro que el resto de la habitación, sin embargo, era como verlo a través de una carretera desértica dónde el calor desfiguraba lo que estuviera a la distancia. A veces, veía miles de puntos blancos como cuando la televisión se quedaba sin señal. Sus manos se sentían frías y húmedas, su pecho empezó a arder por la falta de aire dentro de sus pulmones.      Se incorporó lentamente hasta quedar sentada sobre el colchón. Sus ojos se quedaron clavados al frente, justo en la puerta blanca donde una figura se alzaba una tonalidad más oscura que la misma noche y se ondulaba como la neblina de una mañana fría.      Maika se congeló en su sitio. La brusquedad con la que su corazón se aceleró le hizo pensar que estaba a punto de infartarse. Cerró sus ojos inmediatamente con fuerza ante el intenso miedo que se coló en su sistema y comenzó a negar repetidas veces mientras movía sus manos a su alrededor, buscando frenéticamente su celular entre sus cobijas hechas nudo. Soltó un profundo suspiro cuando finalmente pudo sentir entre sus manos la solidez de su celular. Lo encendió, abrió con temor uno de sus ojos, el cual ardió ante la luminosidad y, una vez acostumbrada a la misma, pudo ver la hora. El reloj marcaba las 4:00 a.m. Miró al frente de nuevo, poniendo la pantalla del teléfono en esa dirección, justo dónde ella seguía inmóvil, observándole con una fijeza estremecedora. La figura se desvaneció repentinamente y un frío aliento rosó su cara e hizo flotar su cabello por escasos segundos. Maika se levantó apresurada y salió del cuarto, pasando frente a las otras dos habitaciones, con dirección a la cocina. Abrió la cortina de la ventana frontal y luego corrió el vidrio, dejando que el viento fresco de la noche le golpeara el rostro. Su corazón martillaba frenéticamente contra su caja torácica y un desesperante hormigueo le recorría el cuello y la cara. ¡Demonios! Quería llorar. Los sentimientos se apretaban contra su pecho y su garganta, y de no haber sido porque estaba en una casa ajena, estaba segura de que hubiera salido a la calle y se hubiera puesto a gritar como una loca. Tal vez debería hacerlo para que finalmente terminaran de señalarla fuera de sus facultades mentales e internarla en un hospital psiquiátrico.      Estaba perdiendo la cordura. Era un hecho sólido que ya no podría seguir ocultando.***     La mañana llegó y Maika seguía allí en la cocina, caminando de un lado a otro con una mirada preocupada mientras intentaba escuchar un poco de música. Había unas ligeras bolsas oscuras bajos sus ojos, como evidencia de que no había dormido nada durante la noche. Su aspecto desaliñado habría hecho reír a sus primos de no ser por su cara, que reflejaba por completo su estado de ánimo, que era pésimo en ese momento. Su cabello enmarañado y su ropa arrugada completaban su imagen.      Maika tenía una mirada que rayaba en el frenesí, en la locura. Había una fina línea entre la realidad y lo que sea que le estaba pasando, que estaba quedando cada vez más a la luz. Samara estaba preocupada. Y posiblemente todos los demás también. Maika ya no quería estar dando motivos para que se preocuparan por ella, pero aun así, ahí estaba con esa expresión de locura marcando su rostro, a punto de tocar fondo.      —Recuerdo cuando tu papá escuchaba esa música—comentó Samara con una ligera sonrisa.     Maika la miró como si recién se hubiera dado cuenta de su presencia y la de su tía Marcela ahí en la cocina.      —Sí, eran… eran buenos tiempos—musitó haciendo una extraña mueca, sin prestar demasiada atención a lo que ella misma estaba diciendo.     —¿No dormiste?—Preguntó Marcela casualmente. Le daba la espalda a su hija y a Maika, pero podía sentir esa extraña tensión en el ambiente que se generaba cuando Maika tenía esos arranques.     —Nop—Maika trató de sonar de la misma manera casual para agregar un poco de normalidad al asunto. Al menos todo el que le fuera posible en el estado en el que se encontraba—. No pegué el ojo ni un segundo.     —¿Y qué sientes?—Siguió indagando Marcela.     Maika no se había detenido en ningún momento, caminaba a lo largo de la sala, de ida y de regreso, abría y cerraba sus manos como si se estuviera preparando para una pelea callejera. Una que quizás estaba sucediendo solo en su mente. Su mirada no se despegaba del movimiento de sus pies, tratando de concentrarse en ello y silenciar el aturdidor ruido en su cabeza.     —Es… es raro… no puedo respirar bien y me siento muy cansada pero por más que lo intento no puedo dormir—de pronto, sentía la urgencia de hablar hasta que su garganta no diera más—. También me hormiguean las manos… no sé… quiero dormir, eso es seguro.     Mientras Maika trataba de explicar lo que le sucedía, Samara no había dejado de mirarla de vez en vez, mientras hacía quién sabe qué cosa en su celular. Hasta el momento se había mantenido seria, simplemente pensando en lo que estaba pasando a su prima. Era un poco intrigante no poder ayudarla, al menos no del todo.     Por otro lado, Maika no estaba dispuesta a decir lo que realmente le estaba sucediendo. No quería que supieran que veía cosas. De cierto modo, sabía que Samara le diría a sus padres. A su vez, podía imaginarse el sermón que le daría Ricardo sobre lo ridícula que estaba siendo. Y quizás sí lo era, pero el miedo no se lo podía quitar nadie, porque sobre la tristeza, parecía predominar el primero. Cualquier otra emoción que pudiera sentir se había visto opacada desde el instante en que Mich se fue para siempre.      Toda su vida había tenido cierto orgullo. Pero, ¡vamos!, ningún humano está al control de todo, ni siquiera de su propia vida. Y ese hecho le golpeó de lleno en el rostro, burlándose de ella. Eran efímeros y nada que ella hiciera podría cambiar eso. El inminente final la aterraba.  

     Fue fácil adaptarse a una rutina.      Resultó que Katia era hija del pastor y, convenientemente, una psicóloga. Así que, la invitación para verse con ella era para trabajar con su problema.     La primera sesión que tuvo con Katia, respondió un largo cuestionario de tres hojas y poco más de treinta preguntas. Todas las cuestiones giraban torno a sensaciones que podría estar teniendo. Maika trató de ser lo más acertada posible. También, durante la sesión, hizo un monumental esfuerzo por dejar de lado sus pensamientos; había una molesta incomodidad clavada en su interior que insistía en que se largara de ahí y que no dejara que una desconocida invadiera su cabeza. Permitir aquella intrusión era un martirio para su orgullo; nadie tenía derecho de escarbar en lo que pudiera haber en su subconsciente, porque Maika sabía que no había nada bonito ahí dentro.     Sus tíos y sus primos no se dieron cuenta que estaba yendo con un psicóloga hasta pasadas varias semanas, cuando fue imposible ocultar sus salidas recurrentes. Como siempre, fue Samara la que se dio cuenta de ello, por lo que le fue inevitable no contarle. Y, aunque sabía que Samara informó al resto de la familia lo que estaba haciendo, nadie le cuestionaba, pues hasta cierto punto pensaban que eso le ayudaría a estar en calma. Por lo tanto, se volvió completamente normal verla salir los días miércoles y viernes pasado de las 5 de la tarde para ir a sus citas con Katia. Le llevaba alrededor de media hora llegar a su consultorio, pues caminaba desde la casa de su tía Marcela hasta su destino.      Aún había mucho que trabajar en sí misma, pero cuando menos, el caminar le había añadido una pizca de normalidad a sus días. ***     Escribir un diario. Esa era la recomendación de Katia, su psicóloga. Maika quería llorar o gritar de frustración, porque ciertamente eso sonaba demasiado estúpido. Por alguna razón, hablar de un diario le hacía pensar en las estúpidas novelas que tanto le gustaban a su hermanita donde siempre había una adolescente ñoña y frustrada que era molestada y humillada, precisamente, por un diario. Entonces, Maika estaba algo reacia a hacer lo que se le estaba pidiendo. Además, Katia también le había dado un par de hojas que tenían impresos unos pequeños termómetros, para que marcara con una línea según su estado de ánimo, señalando que tan bien o mal se sentía a lo largo del día. Bien. Maika podía hacer eso. Era simple y poco personal comparado con el diario, el cual no sabía si Katia leería o no.      Maika estaba varada en casa de su tía, recluida a cuatro paredes. Estaba prisionera de su mente, estaba consumiéndose por dentro sin que nadie lo supiera realmente. La idea del diario no sonaba como lo mejor, pero Maika comenzó a hacerlo, porque, de nuevo, no tenía nada que perder, y además, no tenía realmente porqué informarle a Katia de la existencia de este aunque ella se lo hubiera recomendado.Fragmentos del diario de Maika22 de Marzo.Inquietud. Así comenzó el día. La muerte parece ser lo que más aterra mi mente, al igual que el sufrir. Tuve un sueño horrible; estaba en casa de tía Marcela y de pronto alguien aparecía para decir que a uno de mis primos lo habían matado de un balazo. Yo me negaba a creer tal cosa así que inmediatamente fui a comprobarlo por mí misma. Fui a un lugar que no sabría decir si era una escuela u otra cosa, pero no había ni un cuerpo y nadie parecía saber nada. Fue… el entorno se veía futurista, había un holograma reproduciendo un video: mi primo y otro chico estaban peleando, el otro joven lo levantó y lo dejó caer con fuerza al suelo; esa pareció ser la causa de su muerte. Un golpe a la cabeza y adiós. Nada que ver con que murió de un balazo, pero la muerte estaba presente así que…Fue un sueño raro y aterrador, en mi sueño lloraba desconsolada. Cuando abrí mis ojos me sentía aturdida y quería correr a contarle alguien lo que soñé, pero no lo hice. Simplemente pasé el día como si nada, ignorando la sensación de vacío que el sueño me había dejado.Desayuné, lavé ropa, estuve mucho tiempo en la computadora y dibujé un rato. Fue un día no muy interesante. Y la noche… difícil.-Maika.24 de MarzoNo pude dormir. Estaba asustada. Sentía mi vista distorsionada y en la oscuridad, había una ligerísima luz, parecía como si estuviera perdiendo la vista, no sé por qué pensaba eso. Era la una de la mañana y aún no podía cerrar un momento los ojos sin estremecerme y despertar alerta. Las noches no son muy distintas desde que Mich se fue. -Maika.03 de AbrilVolví a El Toro. Estoy nuevamente en casa de mis padres. A la vez todo me parece completamente extraño. A veces siento que nada es real y que todo es absolutamente un sueño. En ocasiones llego a la conclusión de que estoy enloqueciendo.El primer día fue algo difícil. Era demasiado silencio el que había alrededor que por un momento creí escuchar mis propios gritos internos resonando en mi cabeza. No pude dormir bien. Me siento tan hueca. Siempre que creo encontrar algo que me motive, no pasan ni dos segundos cuando todo se vuelve un retroceso. -Maika.***     Entonces, ya habían pasado cuatro meses desde que había abandonado su hogar para perseguir sus sueños. Hasta el momento, nada había sucedido como lo había imaginado, y quizás, ese fue su primer error; haber creído que todo iría en bajada luego de salir de casa. Lo cual, eso significaba que habían sido tres meses desde la muerte de Mich, meses que llevaba en vela, sin poder comer y sin poder descansar. Constantemente pensaba con tristeza que ya no era la misma, que poco a poco se volvía una completa desconocida para sí, hasta ser sólo un deshecho de su anterior yo. Se estaba perdiendo a sí misma en medio de su caótica cabeza. Por momentos, no lograba asimilar su poca capacidad para superar una muerte. Se repetía constantemente que no tenía por qué ser diferente, no tenía por qué doler de la manera en que lo hacía, cuando, en el pasado, perder a dos de sus tíos y a sus dos abuelos paternos no había repercutido ni un poco en ella. Y no quería decir que no le hubieran podido las pérdidas de sus familiares, sino que jamás se sintió emocionalmente apegada a ellos. Su vida había sido muy solitaria, y la diferencia que no quería ver, radicaba en ello.      Maika no tenía demasiado que hacer en Santa Clara. No iba a la escuela así que nada la detenía de irse. Fue por eso que decidió volver a El Toro, a su hogar, con su familia. Ya había faltado lo suficiente a la escuela como para preocuparse; quizás la habían dado de baja.      Volver, hasta cierto punto le era un poco chocante. Le hacía pensar que no podía hacer las cosas por sí misma, que no tenía la capacidad para escalar sola hasta dónde quería. Se suponía que había salido de ese pueblucho para hacer algo por sí misma, pero ahí estaba otra vez, solo que en esta ocasión estaba hecha un desastre de persona que no era ni la mitad de lo que antes había sido. En el pasado siempre fue fácil señalarla como alguien fuerte, poco sentimental y poco dependiente de otras personas, pero por los giros que había tomado su vida, ella misma dudaba de describirse así o de cualquier otra manera que no fuera una basura. Solo eran muros a su alrededor que se estaban cayendo como una torre de naipes.      Cuando Maika bajó del autobús, sus padres y su pequeña hermana le esperaban en la central. No tuvo un recibimiento caluroso, pero fue suficiente el hecho de que se tomaran el tiempo de recogerle.     —¿Cómo te sientes?—Preguntó Luisa durante la cena, mirando siempre con atención a su hija y sus reacciones.      Maika se encogió de hombros. Miraba fijamente su plato y revolvía con parsimonia la sopa fría que le había quedado a su madre de la hora de la comida, y la cual pensó que era buena idea ofrecerle para cenar. No sentía ánimos de hablar con nadie, estaba segura que si abría la boca, sería sólo para decepcionar a sus padres o al menos para recibir alguna llamada de atención como si estuviera haciendo algo malo.     —Estoy bien—afirmó con voz neutra, no reflejando las verdaderas emociones que seguían bullendo en su interior.     —¿Ya no te volverás a ir?—intervino su pequeña hermana.     —Tengo que irme—respondió Maika con una ligera sonrisa—, pero eso será después.     —¡Qué bien! Así puedes ayudarme un poco con mis tareas—dijo la menor con verdadero entusiasmo.     —Bien—Asintió, ampliando un poco más su sonrisa. La pequeña Marie bajó de su silla y simplemente salió corriendo hacia la sala para seguir viendo televisión—. ¿Y papá?—preguntó a su madre, recordando que nada más al llegar a casa, este se había bajado de la camioneta y las había dejado atrás, dejando que ella sola se hiciera cargo de su pesada maleta.     —Seguramente ya está dormido.     Maika soltó un bufido irónico al tiempo que viraba sus ojos.     —No sé porque no me extraña—murmuró por lo bajo. Era evidente que a Ricardo no le hacía feliz su regreso aunque este sólo fuera de manera temporal. Maika sentía ganas de llorar por frustración, por no poder ser suficiente para su padre.     El silencio se hizo presente. Maika no quería levantar la mirada, sabía que si lo hacía estaría en evidencia frente a su madre. No quería hablar. No quería tener que contar sus desvaríos mientras estuvo en la ciudad. No quería tener que decirle a su madre que posiblemente estaba perdiendo el juicio y que su cordura podía ser rota en cualquier momento con unas simples palabras, como una delgada capa de hielo siendo resquebrajada bajo una enorme roca.      —Hablamos mañana—dijo Luisa, y aunque pretendía decirlo con firmeza sonó más bien como una pregunta.     Maika no respondió inmediatamente. Se puso de pie con su plato sucio y lo llevó al lavatrastos, se dio la vuelta y comenzó a caminar de nuevo, yendo directo a su madre para besarle la frente.     —Después—fue su contestación y posteriormente, pasó a retirarse a su habitación. Sí, Maika iba a intentar darle de largo al tema, esquivándolo el mayor tiempo posible como una buena cobarde.     Su madre quería ayudarle, era consciente de eso, pero no quería ponerle una carga que sabía, debía hacerse cargo por sí misma. Esperaba con todas sus fuerzas que el tiempo allí le ayudara a recuperar un poco de vitalidad y sus ganas por seguir descubriendo el mundo.